秋意漸深，前鼓苑衚衕裡的槐樹開始大片大片地落葉。
何雨柱推著腳踏車進院時，何雨水正拿著掃帚在院子裡清掃，落葉堆成了一個小丘。
“哥！”雨水看見他，把掃帚一扔就撲過來：
“今天供銷社來了批新頭繩，媽答應明天帶我去挑。”
何雨柱把腳踏車支好，從車把上解下布兜：
“先把院子掃乾淨再說。”
母親從廚房探出身：
“柱子，今天回來得早。你爸說廠裡要加班，不回來吃飯了。”
晚飯簡單，一盤炒土豆絲，一碟醬豆腐，配上早上蒸的饅頭。
雨水嘰嘰喳喳說著學校的事，說新來的語文老師講課有趣，說同桌的女孩子借了她半塊橡皮。
“好好吃飯。”母親往她碗裡夾了一筷子菜，“就你話多。”
何雨柱慢慢嚼著饅頭，忽然開口：
“雨水，最近功課怎麼樣？”
“還行吧。”雨水咬著筷子，“就是算術有點難。”
“不懂的就問。”何雨柱說，“別自己憋著。”
“大字有每天練習嗎？”何雨柱接著出招。
何雨水翻了翻白眼，答道：“當然有，每天寫滿三張你帶回的紙，老師說我最近進步很大。”
飯後，雨水在西廂房的書桌上寫作業，何雨柱坐在一旁看報紙陪著。
電燈的光暈在報紙上晃動，映得字跡有些模糊。
“哥，‘循規蹈矩’是什麼意思？”雨水抬起頭。
“就是守規矩，按章辦事。”
何雨柱放下報紙：“怎麼問這個？”
“語文課本上的。”
雨水把課本推過來：“老師說這是美德。”
何雨柱看著那個詞，若有所思：“確實是美德。”
第二天是休息日。
何雨柱起了個大早，把院裡的落葉徹底清掃乾淨，又修了修鬆動的院門。
雨水纏著他要去新華書店，說同學都買了新的筆記本。
。車踏腳著柱雨何”？嗎完用沒還是不本那你“
”。嘛去，哥哥“，袖的他著拽水雨”。了頁幾剩就“
。求要種這絕拒會不般一柱雨何，撒會還水雨
。格麼什是哥哥道知，明聰很都直一
。不人裡店書華新
。著等旁一在站柱雨何，揀揀挑挑前檯櫃文在水雨
。影的悉個一見看中群人在他，然忽
。書本一的層上取想腳著踮，前架書類學文在站正菲藝劉
。靜安外格得顯中群人在，巾圍的白著圍，套外的灰淺件著穿天今
”？》注選詞宋《“：書本那下取幫，前上走柱雨何
：意笑的淺淺出即隨，訝驚一過閃上臉，過轉菲藝劉
”。您見遇裡這在到想沒。長何“
”？書買來也你“，檯櫃的遠不指了指柱雨何”。文買來妹妹我陪“
”。看看便隨“
”。好很得釋註本版個這說聽“：頁書過地意經不尖指，書過接
”？啊誰是這，哥“：菲藝劉著量打地奇好，來過跑時這水雨
”。者讀的館書圖“
”。水雨，妹妹我是這。志同菲藝劉“：紹介柱雨何
。轉打間之人兩在直一卻睛眼，”姐姐劉“聲了地巧乖水雨
。上會廟在，的菲藝劉過見是也
”。書找我幫常經哥哥你“
”。人的責負很個是“：笑笑水雨對菲藝劉
。靜安很直一水雨，來出店書從
”。看好真姐姐劉個那，哥“：角的柱雨何拽拽然忽，口衕衚到走
。方前視目，車著推柱雨何”。嗯“
