九月的北京，傍晚五點半，太陽已經斜到了西邊，把衚衕口的槐樹影子拉得老長。
何雨柱把威利斯皮卡停在育英衚衕口西側，沒熄火，引擎發出沉穩的嗡嗡聲。
他搖下車窗，胳膊搭在窗框上，看著衚衕深處。
這個點，正是各家各戶準備晚飯的時候，空氣裡飄著熗鍋的香味，夾雜著誰家收音機裡傳出的京劇唱腔。
劉藝菲從衚衕深處走出來，淺藍色列寧裝洗得有些發白，但熨得平平整整。
她臂彎裡搭著件米色開衫，兩根麻花辮隨著她的步子輕輕晃動。
十九歲的姑娘，走起路來帶著特有的輕盈。
何雨柱推開車門下車，繞到另一側。
劉藝菲剛好走到車邊，抬眼看了他一下，嘴角微微一動，算是打過招呼。
她手扶車門框，利落地坐進副駕駛，把開衫疊好放在膝上。
“直接去老莫？”何雨柱回到駕駛座，一邊打方向盤一邊問。
劉藝菲正低頭整理衣角，聞言抬頭：“聽你的。”
威利斯駛出衚衕，匯入長安街的車流。
這個鐘點，人流車流多得像是潮水，叮鈴鈴的車鈴聲此起彼伏。
偶爾有公共汽車慢吞吞地駛過，噴出一股黑煙。
何雨柱單手扶著方向盤，另一隻手從座位底下摸出一個軍用水壺：“剛沏的茉莉花茶，還溫著。”
劉藝菲接過去，擰開蓋子，小口喝了點，又遞回來：“正好，不燙。”
車子駛到北京展覽館前，莫斯科餐廳的招牌在暮色中格外醒目。
門口已經停了幾輛車，多是伏爾加和上海牌。
何雨柱把威利斯停在稍遠些的梧桐樹下，下車時順手整理了一下襯衫領子。
餐廳裡燈火通明，高高的穹頂上掛著水晶吊燈。
穿白制服的服務員引他們到靠窗的位置。桌布雪白，餐具閃閃發亮。
劉藝菲坐下時，不經意地摸了摸光滑的桌布。
何雨柱把選單推到她面前，自己則打量著餐廳裡的客人。
多是些幹部模樣的人，也有幾桌外國人。
“罐燜牛肉，紅菜湯，”
劉藝菲輕聲點菜，手指在選單上滑動，“再來個沙拉吧。”
何雨柱對服務員補充：“加個奶油烤魚，兩杯格瓦斯。”
：本記筆紙皮牛個一出拿裡包布從菲藝劉，候時的菜等
”。本印影了到找室料資系在我，書本幾那的找要你“
。圖的製繪心細有還爾偶，跡字的整工是面裡，本記筆開翻柱雨何
。好收細仔本記筆把，著說他”。了心費“
。氣熱著冒還子罐小的褐深，了來上牛燜罐
。盛己自給才，勺一了盛菲藝劉給先他。來而面撲氣香的郁濃一，皮開敲輕輕子勺用柱雨何
”。吃好要還的次上比“：起眯微微睛眼，著嘗口小菲藝劉
。裡子盤到撥塊一的大最把，魚烤油著切柱雨何”。好就那“
”。香更吃著蘸“：推了推邊那往籃包麵把便，湯菜紅口兩了喝多到意注柱雨何
。頭點點地足滿，中口送，蘸了蘸裡湯在，包麵塊小一下撕
。票糧和錢的應相出數裡夾錢從柱雨何，時賬結
。門出們他送地敬恭，後點清員務服
。來而面撲意涼的夜秋
。子釦好繫，衫開上穿菲藝劉
。風著擋替，側左在走地然自很柱雨何
。說他”。兒會一有還場開影電離，吧走走“
。尬尷得顯不也，話說不使即，著走慢慢路館覽展著沿人兩
