臘月二十，天陰著，鉛灰色的雲層壓得很低，像是要下雪又遲遲不肯落下來。
風不大，但乾冷乾冷的。
大茂是上午來的，騎著他那輛廠裡給他配的腳踏車。
車把上掛著只老母雞，兩隻腳被麻繩捆得結實，倒掛著也不怎麼撲騰，只偶爾發出“咯咯”兩聲。
車筐裡是用細麻繩穿成串的幹蘑菇，約莫二三十朵，傘蓋完整，顏色是深褐色的，一看就是秋後在山裡採了曬透的好貨。
他支好車，拎著東西進了7號院堂屋。
母親正在八仙桌旁給粟粟縫棉襖上掉的一顆釦子，抬頭看見他，放下手裡的針線：“大茂來了，快坐。”
“嬸嬸，我不坐了，還得去廠裡一趟。”
大茂把雞和蘑菇放在門邊的空竹籃裡，搓了搓凍得發紅的手。
“昨天去懷柔放電影，村裡老鄉自家養的雞，蘑菇也是後山採的。我看著實在，就買了點兒。這不快過年了麼，給你們添個菜。”
劉藝菲從裡屋出來，手裡拿著件核桃的毛衣正在織：
“大茂太客氣了。蘇禾和孩子都好吧？”
“好著呢！”大茂笑起來，“曉陽那小子可能吃了，比曉寧小時候壯實。得，我先走了啊。”
送走大茂，母親看了看竹籃裡的東西，對劉藝菲說：“這雞怕是有四五斤重，蘑菇也是好的。大茂有心了。”
劉藝菲點點頭：“等柱子回來，我跟他說。”
何雨柱傍晚下班回來時，堂屋裡已經飄著雞湯的香氣了。
小砂鍋在煤爐子上煨著，蓋子邊沿冒著細密的白氣。
“大茂上午送來的。”劉藝菲接過他的公文包和大衣。
“雞我讓爸幫著處理了，燉了湯。蘑菇泡上了，明天可以燉個菜。”
何雨柱“嗯”了一聲，走到八仙桌旁坐下。
阿滿正趴在桌上玩一個木頭小鴨子，看見他，咧開嘴笑，露出幾顆小米牙。
“今天檔案館沒什麼事吧？”母親問。
“還好，年底了，主要是整理檔案。”
何雨柱喝了口熱茶，“大茂送東西來，咱們得還份禮。”
母親放下手裡的針線：“是這個理。你看著準備，別太扎眼。”
“明白，我有分寸。”
何雨柱心裡已經有了計較。
第二天是週末，何雨柱起了個早。
。的撲撲紅臉小得睡，裡床搖小的邊在滿阿，睡在還菲藝劉
。樓下腳輕手輕他
。的融融暖上臉得映火的裡膛灶，了粥米小熬在經已親母
。說柱雨何”。趟一去出午上我，媽“
。棗紅的淨洗把了撒裡鍋往親母”。點慢上路，吧去“
。門上關，室駛駕卡皮進坐柱雨何
。布的藍深塊著蓋面上，的當當滿得裝西東裡子籃，上座駛駕副在現出籃竹舊的樣一模一個兩
。果蘋斤幾，油豬罐一，花五斤幾，火條一了備準都家每
。重極禮這，期時難困是也在現
。眼顯不也起一在混但，些好質品是只，西東的到見能代年個這是都但
。衕衚出駛緩緩，子車發柱雨何
。衕衚線紗的去先
。下停靜僻個了找柱雨何，方地的米來百有還號41離到開子車
。去過行步，車好鎖，籃竹個一起拎他
。著走匆匆子脖著，棉的厚厚著裹，過經人路有爾偶，多不人里衕衚的日冬
”。長館何“：頭個點的識認，柱雨何見看
。應回頭點也柱雨何”。哎“
。著掩虛門，院號41到
。開裂聲應柴木，間落起頭斧，柴劈裡子院在正鈞維錢，去進門推他
”？早麼這“，汗把了，頭斧下放鈞維錢”！哥“
”。西東兒點送們你給“
”。了年過快“，去過遞籃竹把柱雨何
”。了多太也這……這“：沉一手，來過接鈞維錢
。屋進人兩
。甜香得睡，裡褓襁在裹伙傢小，走輕輕裡屋在行景著抱正水雨何
”。坐快“，笑的溫是上臉，音聲低水雨”。了來哥“
：布藍開掀，上桌在放籃竹把柱雨何
”。吃常平，果蘋和。用餡拌你，油豬罐一。行都菜炒湯燉，火條一“
”……著留己自你，哥“：西東些這著看水雨何
。甥外小看去過湊，手擺擺柱雨何”。有裡家“
”。錯不得長“，勻均吸呼，的撲撲紅得睡臉小的行景
”。鈞維了隨說媽“，笑水雨何”。了吃能可“
”？吧吃兒這在午中，哥“：來水熱了倒鈞維錢
