七月。北京。
前鼓苑衚衕7號院的海棠樹結了青果，拇指肚大小，藏在葉子底下。
知了叫得震天響，熱浪從青磚地上蒸起來，空氣中有模糊的影子，晃得人眼暈。
何雨柱下午回來得早。
穿過月亮門進院子的時候，堂屋裡傳出核桃背詩的聲音，拖得長長的：
“關——關——雎——鳩——”粟粟的小嗓子跟著，慢半拍。
阿滿蹲在門檻裡玩一根狗尾巴草，看見他就笑，草一扔，搖搖晃晃撲過來。
他彎腰把孩子抱起來，阿滿叫“爸爸”，他應了一聲，抱著她往堂屋走。
母親正坐在靠窗的老位置上，看著兩個孩子背詩。
見他進來，嘴角動了動，算是招呼。
核桃已經跑過來：“爸！我會背詩了！”
“聽見了。”何雨柱抱著阿滿走過去，看了一眼八仙桌上攤著的紙，上面是母親寫的四個字：關關雎鳩。
“奶奶教的？”他問。
核桃點頭。粟粟走過來，站在他腿邊，仰頭看他，忽然指著第一個字說：“這個我認識。”
“什麼字？”
“關。”
何雨柱低頭看他：“在哪兒認識的？”
“爸爸單位。”粟粟說，“上次去，看見書架上有。”
何雨柱愣了一下。上次帶粟粟去過一趟檔案館，他在辦公室整理東西，粟粟就站在書架旁邊看，安安靜靜待了一下午。沒想到記住了。
他伸手摸了摸粟粟的頭。
母親把那張紙摺好，放進抽屜裡，站起來拍拍手：“阿滿該餵了。”
劉藝菲從後院進來，手裡端著洗好的小白菜，看見何雨柱在家，問：“今兒怎麼早？”
“事兒辦完了。”何雨柱把阿滿遞給她，“我去那邊坐會兒。”
劉藝菲接過孩子，點點頭。
9號院。小樓前兩棵海棠也結了青果。
他上樓，進書房，在書桌前坐下。
書桌上空蕩蕩的，只擺著幾樣東西：一盞罩子燈，一個筆架，一方硯臺。
旁邊地上放著兩隻舊木箱，是他前幾天從空間裡取出來的——假裝是從朋友那兒收來的古籍，擱在這兒，預備閒時整理。
。了閒得於終天今
。破殘皮封的有，線經已的有，脊書的黃泛，書裝線冊十幾著碼面裡，箱木啟開起他
。黑的小細個幾好有上面封，害厲得蛀蟲，了掉快皮封，線了開脊書，》經詩《的本刻清是本一面上最
。書的他其裡子箱翻了翻又，上桌回放，來出拿書本這把柱雨何
。集詩的名知不本幾有還，本殘》記史《》子孟《》語論《，有都種各
。渣掉就一頁書些有，蟲著連蟲面裡，開翻，本一起拿手隨他
。語自言自他”。弄弄得“
。睛眼上閉，麼什起想然忽，秒幾了看》經詩《本那著盯他，前桌回坐
。盹個了打是像去上看，緩放漸漸吸呼，沒他
。方地個一另沉經已識意的他但
。間時有沒裡間空
。初如固凝切一，界世止靜的米方立萬十五
。中線的濛濛灰在浮懸靜靜，石玉、銅青、畫字、籍古的山如積堆
。批一那的來收區各從間月六五有還，庫倉座三那的收裡月正自來分部大書些這
。著堆麼這就，理整及得來沒直一他
。了手該天今
。籍古有所過掃間瞬知級子分，一念心他
……圍範漬水、度程變黴、置位蟲、況狀損破、代年、分張紙的書本一每：海腦湧訊資數無
。完類分，秒一到不
。類歸自部全，級等損破，本孤本善，集子史經
。排前到浮，起托量力的形無被，的復修需急最些那
。活有沒裡間空
。了格定都命生有所，刻一那的止靜間時
。掉理清得西東些這。上頁書在著附然依塵灰、蟲、卵蟲些那但
。籍古有所過掃間瞬，來開散擴上他從波盪震的微輕其極一，微念意柱雨何
。毫分張紙傷損會不卻，落震著附把能好剛——別級子分到確率頻的盪震
。雪黑場一了下同如，下落簌簌間頁書從粒微的黑數無，秒一下
。雜的離剝盪震被，塵灰、便糞、卵蟲、蟲是那
。球圓黑的小大頭拳個一凝後最，，攏聚中空在雪黑些那
。著放時暫，落角到飄球圓
。補修是來下接
。近相代年的籍古與，黃泛，膩細地質，紙連棉等上的備儲年早他是那——來飛自料原紙宣的裡落角間空
。米毫到確寸尺，條紙的小細數無裁量力的形無被，開展中空在卷紙
。外在暴蟲，平展頁書，開翻自籍古的蟲有些那，時同
。抬一輕輕，手左出他
。上蟲個一每在落地準，起飛時同條紙的好裁數無
：量力種一另是的用他——糊漿有沒
。起一在長生就本原同如，合結下力形無在維纖的頁書與維纖的條紙。附吸的級子分
。秒幾過不程過個整
。畢完補填被間瞬，蟲個萬上千
。跡痕補修出不看乎幾，整平復恢頁書
。斑黴和漬水理著接他
。的本原了復恢張紙。化淡漬水，落菌黴，過拂量力的和一被，頁書的黴發些那
。訂裝新重被，頁書的線。合粘新重被，脊書的裂斷
。復修時同匠工的形無被同如，飛翻中空在籍古有所
。完序工道萬上千有都一每但，大不作，下落而時，起抬而時手雙，央中在站柱雨何
。畢完復修籍古有所——念概間時有沒裡間空——久多了過知不
。用取以可時隨，列排別類按，角一間空在放碼齊齊整整，書冊萬四三
。力心費耗但，累不活這，氣口了吐識意下柱雨何
。斤幾好有足，雜的出理清才剛是那，球圓黑的裡落角眼一了看他
。掉理得，裡間空在留能不西東這
。舊依蟲的上皮封，位原在還》經詩《的上桌，在還了知外窗
。子樣做做前面人家在備預，的留意故他是本這前眼，籍古的正真些那是的復修裡間空——的破殘是還頁紙，在還蟲的上頁書。頁幾了翻，書本那起拿手他
。樓下起，書下放，想了想他
。院後的院號7了進
。的油油綠菜白小裡地菜，影的駁斑下投樹椿香和樹榴石
。雜理整裝假，下蹲，牆到走他
。裡土泥的牆落球圓，翻一手右，人沒認確，周四看了看他
。實踩，上蓋土浮點了踢腳用後然
。想他。了爛就子日些過
。走回往，手拍拍來起站
。清聽能但，高不音聲，話說面裡在親母見聽，屋堂過路
”。的來裡》經詩《從是，荇懷，名大的滿阿……“
”。之流右左，菜荇差參“，說親母
”？麼什是菜荇，“：音聲的桃核
”。上面水在浮，的圓圓子葉，草水種一“
”？嗎吃好“
”。吃好不“：下一了笑乎似親母
”？個這起滿阿給麼什為那“
”。選己自能，了大長為因也“，說親母”。看好為因“
。了住站外窗在柱雨何
”？麼什選能，了大長滿阿“：的輕輕，音聲的粟粟
”。麼什選麼什選想“：說後然，下一了頓親母
。院號9了回直徑，去進沒，兒會一了站柱雨何
。》經詩《本那起拿，前桌書回坐他，門開推樓上
。上紙的黃泛在印字個幾”之流右左，菜荇差參“，篇那》雎關《到翻
。字個幾那了手他
。荇懷。滿阿
。頭裡這在全，意心的親母
。紙宣片幾、糊漿碗一、筆小、子鑷出拿裡屜從他
。蟲個一第補始開，糊漿點蘸，紙宣條小一下撕
。個一個一，頁一頁一。慢很作
。聲步腳起響梯樓，頁兩了補剛
。袋腦個半進探桃核，條一開推被門
”。爸“
”。來進“：頭回沒柱雨何
。看著站，邊桌書到走子孩個兩。粟粟著跟面後，來進門推桃核
。書補續繼柱雨何
”？呢嘛幹是這你，爸“：問，兒會一了看桃核
”。書補“
”？了壞書“
”。了咬蟲，嗯“
”。壞真子蟲“：頭眉起皺，小的上頁書見看，看近湊桃核
。手的他著看就，話說不也，邊旁在站粟粟。話說沒，下一了角柱雨何
