天還沒亮透，母親就醒了。
她輕手輕腳地起來，披上棉襖，推開門。
院子裡落了一層薄雪，踩上去沙沙響。
她關好門，走到廚房，點上爐子，坐上水。
天邊剛泛白，她在灶臺前站著，等著水開。
孩子們都還在睡。
劉藝菲和何雨柱在9號院那邊，還沒過來。
何其正也還在裡屋睡著。
母親從缸裡舀了一碗小米，淘了兩遍，下鍋。
爐火舔著鍋底，咕嘟咕嘟響起來。
她站在灶臺前，看著鍋裡翻滾的米湯，忽然想起那年去西安。
也是冬天，比這會兒還冷。
何雨柱利用工作之便，帶她去看大雁塔。
塔前頭是一片空地，風颳得人臉疼。
她站在那兒，看著那座塔，心想，這塔真高。
何雨柱站在她旁邊，也不說話。站了一會兒，他說：“媽，上去看看？”
她搖搖頭。塔太高，她腿腳不好，爬不動。
何雨柱就陪她站著。站了多久，她忘了。
只記得後來去吃了碗羊肉泡饃，熱騰騰的，吃完渾身暖和。
那會兒何雨柱多大？二十出頭吧。
還沒結婚，帶著她到處跑。
鄰居都羨慕，說“你兒子真孝順”。
她嘴上不說，心裡記著。
又想起那年春天。
一九五八年，蘇州，拙政園。
四月天，園子裡花都開了。
她穿著一件深青色夾襖，是何雨柱那年剛給她做的。
在芙蓉水榭那處遇上兩個人。
。淨素著穿，凡不度氣，人婦年中箇一
。秀清眼眉，子辮條兩著扎，樣模歲八七十，娘姑輕年個一
）抄得懶，了得不記文原（”。好們你，志同菲藝，母伯錢“：頭點微微，口了開先柱雨何
。頭點點也，下一了愣人婦那
”。親母我是這“：說親母紹介，側柱雨何
。外意一過閃里神眼，柱雨何眼一了看，了聽人婦那
。頭點了點著笑，母對那向看也親母
”？的子園逛來是也您“：道話搭，來過走便人婦那
”。好真子園這，啊是“：說親母
。年多京北到嫁，杭餘籍祖，錢姓人婦那。了上聊麼這就人兩
”。書唸大師北在，菲藝，閨我是這“：說娘姑的邊著指太太錢，起興到聊。氏姓了報也親母
。氣靈著卻，垂低眼眉，靜文得生，娘姑那著看親母
。子孩好，想裡心
。”母伯“聲了，臉紅微微菲藝劉
。娘姑那眼一了看他到意注親母但，話說沒，邊旁在站柱雨何
。了來出看但，的淡淡，眼一麼那就
”。見再京北們咱，姐姐呂“：說手的親母著拉太太錢，了散來後
”。好“：說親母
”？好得聊太太位那跟您，媽“：問柱雨何，子園了出
”。好是“：說親母
。問再沒柱雨何
。了娘姑這是就計估，位那的著藏裡心子兒，想裡心但。說沒也親母
。撲外往，了開湯米的裡鍋
。小調火把，攪了攪子勺拿親母
。了亮大天
。蛋煮，菜鹹，粥米小，桌上端飯早把親母
