正月初九，何雨柱收到一封信。
信封上沒落款，只寫著“內詳”。
他拆開看了一眼，是胡公的秘書寫的，寥寥幾行：陳主任週年，勿念。
他把信燒了，站在院子裡看著灰燼飄散。
劉藝菲從堂屋出來，站在他旁邊，沒問。
“走吧，吃飯。”她說。
二月，周老師調回圖書室了。
劉藝菲回來的時候眼眶紅紅的，何雨柱給她倒了杯茶，什麼也沒說。
晚上她靠在他肩上，說“謝謝”。
他說“不是我”。
她沒再問。
三月，珍寶島的訊息傳來。
廣播裡連著幾天都是抗議宣告。邊境雙方陳兵百萬，正式翻臉。
何雨柱騎車下班，路過東四，看見一群年輕人圍在報欄前。
他停下來看了一眼——報紙上印著“打倒新沙皇”的大字標題。
他騎上車，繼續走。
晚上吃飯，核桃問：“爸，會打仗嗎？”
何雨柱看著他，沉默了一會兒，說：“吃飯。”
核桃不問了，核桃也是非常聰明的。
四月，九大開完了。
新的中央委員名單唸了又念。
何雨柱在書房裡聽收音機，聽到“xx同志是xxx同志的親密戰友和接班人”這一段，站起來，把收音機關了。
劉藝菲推門進來，手裡端著一杯茶。
她把茶放在桌上，站在他旁邊。
“怎麼了？”
他搖搖頭，沒有說原因，大多數時候，其實劉藝菲也懂。
她沒再問，只是把手搭在他肩上。
五月，何雨水回來，說起供銷社門口的事。
”。的開拉人被是，手撒不媽著抱，六十才，娘姑小個一有。人是全上臺站，說事同的站車火去跟聽,的走送鼓打鑼敲“，說”，批一了走又“
。頭抬沒，線針做親母
”。哭上臺站在蹲後最，遠好了跑，跑車火著追媽“：說續繼水雨何
。話說沒是還親母
”？車火麼什，姑姑“：問來過跑滿阿
”。種那的嗚嗚，車火大是就“：說，下一了愣水雨何
。了玩去出跑，頭點點滿阿
。西東換社銷供來，了疆邊去要人個有說，來回又水雨何
。”缺不“說，下一了愣，麼什缺問柱雨何
。果糖包一、票布、票糧——去過西東點了送茂大許讓天二第柱雨何
。”問別“說他，”的送讓誰“問茂大許
。了歲三滿阿，月六
。蛋個了臥裡面，麵碗一了下給親母，天那日生
。抓手用後最，來起不挑天半了挑，吃子筷著拿己自滿阿
。吃心專，理不，笑邊旁在桃核
。了吃來過接，眼一了看，給夾蛋的己自把粟粟
。去回放又，兒會一了看來出拿扣安平枚那把，著坐房書在人個一柱雨何，了睡們子孩上晚
。門串來蘭佩錢，月七
。事的們子孩說，事的家老州杭說，天聊著坐太太老個兩
。去進才了題話換們等，兒會一了等裡子院在站，去進沒他，”靜有也邊那“說在們見聽，來過院號九從柱雨何
。假暑，月八
。課上天每裡房廂東
。學數教柱雨何，文語教菲藝劉，法書教正其何
。”的見看你畫是，的畫會你畫是不“——西東看桃核教，畫畫教來過爾偶水雨何
。葉樹是這說，綠團一了畫桃核
