四月的早晨還帶著點涼，陽光卻已經暖和了。
何雨柱推開7號院堂屋的門時，劉藝菲正坐在窗邊的藤椅裡，膝上攤著本學生作文字，紅筆懸在半空，眉頭微微蹙著。
劉藝菲聽見動靜，只是輕輕一句：“回來啦？”
“嗯，遇上個老鄉，買了點東西。”何雨柱走近劉藝菲。
劉藝菲握住他的手，目光落向桌上的竹籃，“買了什麼？給我看看。”
何雨柱掀開蓋籃子的棉布。
裡頭是水靈靈的薺菜，根上還帶著溼泥，旁邊擱著幾枚深紫色的桑葚，飽滿得像是要滴出汁來。
最底下，油紙包著一塊顫巍巍的嫩豆腐。
還提著一條鱸魚。
“這個月份就有桑葚了？”劉藝菲眼睛亮了亮。
“可能熟的早？”何雨柱揀出一顆最紫的，遞到她嘴邊：“來，嚐個鮮。”
桑葚在齒間化開，酸甜的汁水溢了滿口。
劉藝菲眯起眼，像只被順了毛的貓。
何雨柱看著她，眼神軟下來，又捻起一顆：“再吃一個。”
“留著拌豆腐吧。”劉藝菲推他的手。
“拌個冷盤，撒點鹽，淋點香油。”她說著，自己倒先饞了。
何雨柱點點頭，提著籃子去廚房，母親今天沒在家，去岳母家了。
水聲嘩嘩響起來，他在裡頭說：“中午就吃薺菜豆腐羹，再蒸條魚。”
“好。”
何雨柱本身是不會廚藝的，但能做熟。
劉藝菲靠在椅背上，聽著廚房裡的洗切聲。
她把手貼在肚子上，彷彿能感覺到裡面那個小生命安然的、有力的脈動。
午後，何雨柱在院子裡那兩棵海棠樹下支了張小方桌，擺上兩把椅子。
他手裡拿著塊淺灰的料子，正對著光比劃。
料子薄而挺括，迎著光看，有細膩的織紋。
劉藝菲端著一小碟拌好的桑葚豆腐出來，見他那樣，便問：“又琢磨什麼？”
“給你裁件罩衫。”何雨柱頭也不抬，說著自己的安排：
“天熱了，你那些外套都厚。這個料子涼快，穿著批改作業也方便。”
。爽清，裡進送腐豆塊了舀勺小用，子碟下放菲藝劉”？剪裁的學候時麼什你“
。壯氣直理柱雨何”。的代媽，啊會不我“
”。吃點慢“：掉抹指拇用手地然自很，漬腐豆點了沾角見眼抬
。意暖著帶卻，皮過蹭，糲些有腹指的他
”。吃好，嚐嚐你“：子勺過遞，頭偏了偏，熱微耳菲藝劉
”。好正鹹甜，嗯“：頭點點，勺一了吃手的著就柱雨何
。腐豆著吃悠悠慢個一，子料劃比個一人兩
。去拂著急不也誰，上肩、上桌在落，片兩一落飄爾偶瓣花棠海
。味氣的來過醒甦草青和土泥著帶，的暖是風
。的來進闖呼呼咋咋裡適閒片這在是就茂大許
”！呢在也子嫂，喲！哥柱“
。響當哐子瓶頭罐，裡兜網的著掛上把車，院進槓大八二的亮鋥得輛那著推他
：了結，腐豆葚桑的上桌見看就眼一，尖睛眼他
”。得難可候時這？吧葚桑！鮮新食吃這“
。子凳拿他給去要起，子料下放柱雨何”。坐“
。汗的頭額把了帕手出掏先，下坐屁一，來過紮馬個了拖下廊從己自茂大許”！忙別忙別“
”。的開棠海這瞧，多也樹，靜清真是兒這們你，誒。伙傢好，路一這，來過蹬巷鼓鑼南從我“
