臘月的風颳得人臉皮發緊，下午四點半，天色已經昏沉沉地壓下來。
前鼓苑衚衕7號院裡卻熱氣騰騰。
廚房窗戶蒙著一層厚厚的水霧，裡面傳來滋啦作響的炒菜聲。
何雨柱繫著圍裙，手裡的大鐵鍋顛得風生火起，一道蔥爆羊肉剛出鍋裝盤，濃郁的焦香混著羊肉特有的羶鮮氣直往人鼻子裡鑽。
他難得下廚，平時都裝傻，這個時候劉藝菲正斜眼看他呢。
“柱子，魚蒸上了沒？”母親從堂屋探頭問，手裡還拿著塊抹布。
“媽，放心，掐著點兒呢，再三分鐘準好。”
何雨柱頭也不回，手下利落地將另一口灶上燉著的紅燒肉收汁，沒敢回頭看妻子的眼神。
堂屋裡，八仙桌被擦得能照出人影。
桌上已經擺了好幾樣冷盤：
薄如蟬翼的蒜泥白肉疊成小山，淋著紅亮亮的辣椒油；
松花蛋切得勻稱，擺成花瓣狀，中間一撮薑末；
自家灌的香腸斜切成片，紅白紋理分明；
還有一大盤碧綠爽口的芥末墩兒，沖鼻子的勁兒剛合適。
何雨水正小心地將一碟油炸花生米撒上細鹽。
劉藝菲懶得再搭理何雨柱，抱著裹成蠟燭包的粟粟，走出廚房輕聲哄著。
小傢伙剛吃飽，黑葡萄似的眼睛圓溜溜地轉，盯著堂屋頂上那盞新換的、亮堂的二十五瓦燈泡。
“核桃，別碰那個！”何雨水餘光瞥見侄子的小手正偷偷伸向裝松花蛋的盤子，趕緊喊住。
兩歲多的核桃穿著新做的深藍色棉衣，聞言立刻縮回手，眨巴著大眼睛，小嘴一撇：“姑姑，香……”
“香也不能現在吃，等爺爺回來。”
何雨水笑著點點他的小鼻子，從口袋裡摸出塊水果糖，“先吃這個。”
核桃立刻眉開眼笑，剝了糖紙塞進嘴裡，腮幫子鼓起一小塊。
正說著話，垂花門外傳來熟悉的腳步聲，不疾不徐。
“爸回來了！”何雨水眼睛一亮。
門簾一挑，何其正走了進來。
他今天穿了件藏藍色中山裝，領口扣得一絲不苟，肩上那個邊角磨損的帆布工具包癟癟的。
“回來啦。”母親放下抹布迎上去，很自然地接過他手裡的包。
那動作做了幾十年，熟練得像是本能。
”？多麼這弄“：向方房廚向看又，過掃上菜的桌滿在目，聲一了”嗯“正其何
。響作滋滋，過淋剛油熱，蔥薑的細細著鋪上魚，來出走魚鱸蒸清的鍋出剛著端柱雨何”。多不“
”。子日正是可兒今您，爸“
”。祝慶好好該是，子輩半大了苦辛，爸“：前上子孩著抱也菲藝劉
”！糖！爺爺“：的爺爺了住抱去過撲經已桃核
。些了展舒刻此，紋皺深的出刻煙油和月歲被些那上臉正其何
。水春的凍了化像得和神眼那但，話說沒，袋腦的子孫了手大的糙，腰彎他
。蘭佩錢的笑著跟還後，包紙油個兩著提裡手，鈞維錢是。靜來傳又外門院，時這
”！休退榮您喜恭，父伯何“
。水雨何給遞包紙把，笑就門進鈞維錢
”。餞的’齋遠信‘包一有還，子肘醬’號福天‘的爐出剛“
”！喝酒杯討得非兒今！過錯能不可我，事喜的大天這，家親“：朗爽聲笑是更蘭佩錢
。菜了備準多幸慶自暗邊一呼招邊一，花了開笑上臉親母”。坐快，迎歡迎歡“
。子桌滿擺道道一也菜熱，全上盤冷，了齊人
。湯魚鯽蔔蘿的香濃白缽大一是後最，豆土溜醋、條燉菜白豬碗海大一、蝦大燜油、塊燜黃有還，的前之了除
。騰鬧直蟲饞的裡子肚人得勾味香，騰蒸氣熱，空沒乎幾得擺子桌
。小蹬了蹬裡懷媽媽在都粟粟連
。話了發正其何，主之家一為作”。坐都坐都“
。開散飄刻立香酒的冽清，酒汾的村花杏是，酒上斟都鈞維錢、柱雨何、蘭佩錢、正其何給，盅酒瓷白出拿親母，座落家大
。水汽洋冰北的黃橘是則裡杯水雨何和們士
”！子日心舒是都天天後往，康健您祝，杯一第這。興高您為心真，的兒做們我，候時的福了到在現。了來起撐家個這們咱把，怨任勞任，懇懇勤勤，年十幾了作工。休退式正您天今，爸“：起站盅酒起端先率柱雨何
。閃了閃有底眼，子兒的練幹穩沉、面一當獨能經已著看正其何
”。好“：頭點了點只，話面場麼什說沒，盅酒小那起端他
。一輕輕杯酒
。開鬧熱時頓氛氣上桌。骸百肢四到延蔓，來起騰升裡胃從意暖一，嚨滾酒的厚醇又辣辛
