1964年11月27日，上午九時許。
初冬晴日，陽光清亮，沒什麼風，是個難得的好天。
前鼓苑衚衕7號院，堂屋。
堂屋正中的八仙桌擦得光亮，上面擺著八個攢盒，裡面分裝著桃酥、棗泥麻餅、蘋果脯、炒花生、什錦糖塊，還有新炒的南瓜子。
母親領著何雨水，最後檢查了一遍茶碗——是那套清一色的白瓷蓋碗，茶是上好的茉莉香片，已經沏好，香氣在溫暖的屋裡隱隱浮著。
何雨柱穿著藏青色的呢子中山裝，裡面是件灰色毛衣，顯得格外精神。
他正和父親何其正一起，將兩把椅子挪到更合適的位置。
何其正今天也換了件深藍色的卡其布面棉襖，領口袖口都乾乾淨淨。
劉藝菲抱著裹在柔軟襁褓裡的粟粟，坐在靠東牆的扶手椅上，輕聲哄著。
核桃則穿著嶄新的紅底黑邊小棉襖棉褲，在奶奶腿邊打轉，嘴裡學著大人的話：“客……客來！”
“對，核桃真乖，一會兒錢爺爺錢奶奶，還有你錢叔叔、外婆都來。”
母親摸摸孫子的頭，眼睛卻時不時望向院門方向。
九點一刻，門外傳來腳步聲和熟悉的談笑聲。
最先走進來的是錢佩蘭，她穿著深紫色的對襟棉襖，圍著一條米色羊毛圍巾，滿面春風。
“親家母！我們可都來啦！”
她身後，錢伯鈞和孫淑嫻夫婦並肩而入。
錢伯鈞一身深灰色中山裝，戴著眼鏡，手裡提著個網兜，裡面是兩盒點心、兩瓶酒。
孫淑嫻穿著鐵鏽紅的翻領外套，頭髮梳得一絲不亂，笑容熱絡。
最後進來的是錢維鈞，他今天顯然仔細收拾過，穿著八成新的藍布學生裝，頭髮梳得整齊，手裡也提著東西——一個裝著書本和筆記本的布包。
何雨柱和何其正立刻迎上去。
兩邊家長握手、寒暄，稱呼從“錢同志”、“何師傅”很快變成了更親近的“親家”、“他錢叔”、“何大哥”。
錢維鈞略顯緊張地喊了“伯父、伯母、大哥、嫂子”，目光飛快地掃過站在母親呂氏身邊的何雨水。
雨水今天穿了件水紅色的格子罩衫，黑色長褲，辮子梳得油亮，抿嘴笑著，臉頰有些微紅。
大家分賓主落座。
母親呂氏和劉藝菲張羅著倒茶，何雨水幫忙把點心盒往客人面前推。
核桃被這陣仗吸引，靠在母親腿邊，好奇地看著一屋子大人。
寒暄主要是錢佩蘭和母親呂氏在主導，內容圍繞著天氣、孩子（特別是粟粟）、以及最近街面上的一些無害見聞。
茶過一巡，氣氛暖融。
：道笑，子嗓清了清地時適蘭佩錢
”。穩安慶喜個圖，定小個下，子調個定，兒事的子孩個兩給是就，的別為不，起一在坐家兩們咱，子日好個是兒今“
”。興高真是裡心，的輩長做們我，起一到走能，緣投子孩個兩這。開不分養教的嫂大何、哥大何們咱跟，事懂方大也，呢水雨。子孩的進上肯、眼心實個是他子孩這鈞維“：嫻淑孫和鈞伯錢向看
：懇誠而和溫氣語，道面介，鏡眼扶了扶鈞伯錢
”。度態和意誠的家們我明表姐大呂、哥大何向是也，來天今。好過子日把，步進同共，持扶相互後今子孩個兩著盼就，奢的別沒，的母父做們我。氣福的他是，娘姑的好樣這水雨到遇能鈞維。啊是“
：在實很但，多不話，頭點點正其何
”。強都麼什比，好倆們他要只。援支就，的母父做們我，意樂己自，呢水雨。分本也人，技有，書唸經正。好也著瞧們我，子孩這鈞維“
：話接著笑刻立嫻淑孫
