婚禮後的七號院，陷入了一種奇特的安靜。
這種安靜並非無聲。
清晨，衚衕裡依舊傳來煤車軲轆壓過石板路的咕嚕聲，、依舊有鄰居刷洗的響動，後院香椿樹上的麻雀依舊嘰喳。
但院裡的人們，總覺得少了點什麼。
那空缺並非巨響，而是一串清脆腳步的缺席，是西廂房門軸每日清晨那一聲準時、輕快的吱呀，再也聽不見了。
母親的感受最為直接。
早飯時，她習慣性地從籠屜裡拿出第四個饅頭，手在半空中頓了頓，才默不作聲地放回去。
午飯擺桌，她依舊會擺上五雙筷子，目光掠過西邊空著的那個座位，然後神色如常地將多餘的一雙收走。
這些細微的卡頓，像老唱片上一道不易察覺的劃痕，只有最熟悉韻律的耳朵，才能聽出那幾乎可以忽略的跳針。
有時，她會不知不覺走到西廂房門口，看著裡面收拾得整整齊齊、卻沒了人氣的屋子。
並不進去，只是站一會兒，然後轉身去廚房看看爐火，或是給窗臺上的茉莉澆點水。
那盆茉莉，雨水在家時總是她負責照料的。
父親何其正的表現則更沉默。
他開始更頻繁地整理後院的小菜地，將土翻得更細，壟溝修得更直。
有時，他會在那株海棠樹下站很久，揹著手，仰頭看那已綠葉成蔭的枝丫，彷彿在研究什麼深奧的榫卯結構。
只有當小核桃跑過去，扯著他的褲腿問“爺爺，姑姑呢？”，他才像是回過神來，彎腰把孫子抱起來，用胡茬輕輕蹭他的小臉，說：“姑姑有自己的家啦，過幾天就回來看核桃。”
何雨柱將一切看在眼裡。
他沒什麼特別的表示，只是回家的時間比往常更早了些。
下班後，不再繞路去別處，皮卡徑直駛回前鼓苑衚衕。
他會陪何其正下兩盤棋，聽父親偶爾點評兩句菜地的長勢；
也會在劉藝菲忙著照看粟粟時，挽起袖子，幫母親準備好晚飯的食材。
晚上，九號院小樓的書房燈光依舊亮著。
但他伏案記錄那些古老技藝的時間似乎縮短了，更多時候是坐在那裡，聽著從主院隱約傳來的、因為少了一個人而顯得略有不同的聲息。
母親督促核桃洗手的聲音，父親看報紙時輕微的咳嗽聲。
他知道，這種空缺帶來的漣漪，需要時間才能平復。
而他能做的，並不多。
這種微妙的調整期，在三日後，被“回門”的期待打破了。
回門那天清晨，母親天沒亮就起來了。
。續持更也卻，輕更日往比靜的裡房廚
。忙幫來過早早也，子孩個兩好頓安菲藝劉
。心點階高和果鮮的得易不、的來回帶天一前柱雨何了上擺，亮鋥得被子桌的屋堂
。盼期的切殷更也、常家更日當禮婚比種一著漫瀰裡氣空
。聲笑說的男輕年有還，鈴車踏腳是——靜的同不些有又悉了來傳外門院，點十午上莫約
。頭了起抬間瞬親母的書畫看桃核陪在正讓，聲的亮清道一中其
。門院進步一先，的晶晶亮睛眼，暈紅點一的出曬末春被著帶上臉，子藍深，衫襯花碎的新嶄件一著穿水雨何
。好極氣但，腆靦些有得笑，果水和心點的包小包大著提鈞維錢，後
”！了來回們我！子嫂！哥！媽！爸“
。溫的婦人為一了多也，躍雀的家歸著有，裡音聲的水雨何
。化變麼什出找裡天三短短這在要彿彷，著量打細仔下上，手的兒住拉，去上迎親母”！好來回，好來回“
。然安的子日過實踏種一有只，屈委有沒面裡那，上眸眼的亮明和宇眉的展舒兒在落終最目
