“能。”關老爺子回答得簡短而肯定。
他這才注意到何雨柱手裡一直拿著筆記本和筆，問道：“你記這些作甚？”
“您剛才講的，都是學問。”
何雨柱這才翻開筆記本，上面已經快速記下了一些關鍵詞，“扎、糊、繪、放，各有各的訣竅。尤其是這‘繪’的訣竅和‘俏’的神韻，不記下來，太可惜了。”
他的態度坦然，既是研究者，也是真心被技藝折服的觀眾。
關老爺子沉默地看了他幾秒，忽然道：“光看畫完的，不算真懂。想看‘扎’和‘糊’麼？”
何雨柱心頭一動，知道這是更進一步的許可。
“如果您不嫌打擾，當然想學。”
關老爺子沒再說話，轉身又從裡屋拿出幾根已經初步處理過的竹篾、細棉繩、一小盆調好的糨糊，以及一塊裁剪好的素白絹帛。
他重新坐下，開始演示如何將竹篾烤彎成特定的弧度，如何用棉繩以特定的“十字扣”、“螺旋扣”綁紮關鍵節點，如何將絹帛平整無皺地蒙在骨架上，多餘的絹邊如何裁切、如何包邊……
他的動作慢了下來，顯然是為了讓何雨柱看清。
每一個步驟，他都伴有簡短的說明，儘管語氣依舊平淡，但內容實實在在：
“烤竹篾，火候是關鍵。離火太近易焦，太遠彎不動……手裡得感覺它的韌勁……綁紮這裡，繩頭要藏進骨架裡，不能露出來礙事……刷糨糊要勻，從中間向四周趕……”
何雨柱的筆在紙上快速移動，記錄下要點，偶爾會問一兩個關鍵問題，都問在點子上。
核桃則安靜了許多，他似乎懵懂地感覺到這是一件“大事”，只乖乖看著，小手偶爾模仿著爺爺綁繩子的動作。
時間在嫋嫋的糨糊氣味和筆尖沙沙聲中悄然流逝。
一個完整的、從選竹到蒙絹的“瘦燕”骨架製作流程，在關老爺子手下清晰呈現。
夕陽西斜，金色的餘暉灑滿小院，給那隻潔白的素燕骨架和老人專注的側臉鍍上了一層溫暖的光暈。
當最後一道包邊完成，關老爺子將這隻素燕骨架與旁邊那隻畫好的並排放在一起時，一種難以言喻的成就感，在這個破敗的小院裡靜靜瀰漫開來。
“大概……就是這麼個過程。”
關老爺子揉了揉有些發酸的手腕，第一次長時間說了這麼多話，他顯得很累，但精神卻有種宣洩後的鬆弛。
他看著何雨柱厚厚的筆記，忽然問道：“你記了這些，以後能有什麼用？”
何雨柱合上筆記本，認真答道：“現在可能看著沒用。但也許很多年以後，有人想知道真正的北京風箏‘關氏’一脈到底怎麼做的，這本筆記，還有您今天做的這燕子，就是證據。至少，後人能知道，曾經有人把手藝做到了這種地步。這就值得。”
關老爺子久久沒有說話。
暮色開始籠罩小院，他的面容在昏暗中顯得有些模糊。
良久，他起身，走進屋裡，拿出一個用舊藍布精心包裹的長條形物件，遞給何雨柱。
“這個，你拿走。”
何雨柱接過，入手頗沉。
。黃泛紙，卷紙的好完存儲但舊陳卷一是面裡，布藍啟開
。震一頭心，分部一開展心小他
。明說彩和點節紮綁、格規篾竹、寸尺的細詳著註標，暢流準條線，譜圖箏風的製繪工手套一是那
。方秘配、驗經、訣口種各著錄記，楷小頭蠅的麻麻有還，邊旁譜圖
。》要備鳶紙《：字的樸古個幾著寫，頭開的譜圖
”。得心些了加又己自，遍一了抄謄我，的來下傳父師的父師我是這“
。靜平而涼蒼得顯中暮在音聲的子爺老關
”。著存方地個換該它，許或……記樣這肯又，來娃娃了帶天今你。了算地墳進我著跟們它讓就，閉一眼兩我等，著想原。的適合到收沒也……弟徒，無兒無我“
：切懇的覺察法無乎幾一了上帶裡音聲，上臉小的奇好滿充桃核在留停後最，燕瘦的好畫隻那過掠目，頓了頓他
”。氣力點這天今我了費白算不就，道說道說他給能，的爹當這你，的來麼怎是箏風這道知想還一萬，了大他是要……是要。了踐糟別，箏風這放是要他後以……樣一只。兒娃這給送。了放能就天兩晾，燕瘦這“
。睛眼的憊疲而澈清、的天後最著映人老向看再，燕瘦的倫絕隻那看看又，譜圖的重沉捲那著捧柱雨何
。躬一了鞠地深深、地重鄭他
”。記忘被會不絕，西東的授傳天今您。想念的家們我是也，貝寶的桃核是，子燕隻這。管保時暫我譜圖，傅師關“
。言虛是不，諾承個一了出給他
。黑全近已天，時院小開離
。魚金紅的憐可隻那了忘已早，紅通臉小得興，箏風”鳥小“的麗、的用能不還時暫隻那著抱地足意滿心桃核
。》要備鳶紙《的好包布藍用捲那著握手一另，子兒著牽手一柱雨何
。頰臉的倆子父過拂地溫，來吹口衕衚從風，火燈星零了起亮裡衕衚
