九月的天，傍晚涼快下來了。
何雨柱下班回來，阿滿正蹲在院子裡看螞蟻。
聽見動靜，她抬頭看了一眼，沒動，繼續看。
他走過去，蹲在她旁邊。
“看什麼呢？”
“螞蟻搬家。”
“搬哪兒？”
阿滿指了指牆角的一個小洞：“那兒。”
父女倆蹲著看了一會兒。螞蟻排成一長串，浩浩蕩蕩地往洞裡走。
阿滿忽然說：“爸爸，它們認識路嗎？”
“認識。”
“為什麼？”
“因為前面的螞蟻留了記號。”
“什麼記號？”
“氣味，螞蟻會分泌一種氣味，剩下的螞蟻就知道跟著路走了。”
阿滿似懂非懂，但還是點點頭，繼續看。
劉藝菲從堂屋出來，看見他們蹲著，笑了：“阿滿，跟你爸進屋吃飯。”
阿滿站起來，拉著何雨柱的手往堂屋走。
走到門口，她忽然說：“爸爸，我也留記號，你以後就能找到我。”
何雨柱愣了一下，笑了。
飯桌上，核桃正在說學校的事。
說班上有個同學，作文被老師唸了，寫的什麼“我的理想”。
粟粟在旁邊細嚼慢嚥，偶爾抬頭看一眼說話的人。
阿滿爬上凳子，抓起筷子就往碗裡戳。
母親給她夾菜，她不要，非要自己夾，夾不起來就用手抓。
劉藝菲說：“阿滿，用筷子。”
阿滿看了她一眼，繼續用手抓。
何雨柱說：“阿滿，聽媽媽的話。”
。來起夾沒是還，天半了夾，子筷起拿，眼一他了看又滿阿
。了笑不敢不就他，他瞪滿阿，笑邊旁在桃核
。人打就了急，起不惹實確桃核但，小滿阿然雖
。哭假是般一是但，哭：招絕出祭就，過不打果如
。哭的假是還哭的真是滿阿賭敢不可他，防破得就場當桃核
。了惹好不妹妹道知也，了大在現他，著看都家全，滿阿著寵歡喜爸爸
。疼仁腦他的聽，課上他給會但，他打會不爸爸
。頭鐘個半了吃飯頓一
。黑沒還天，飯完吃
。看邊旁在站，去出跟粟粟，蟻螞看裡子院到跑又滿阿
。業作寫裡屋在桃核
。紙報看落角在親父，線針做邊旁在親母，茶喝屋堂在坐柱雨何
”！大好蟻螞隻這看你，哥哥“：音聲的滿阿來傳裡子院
。話說沒粟粟
”！呢西東著扛它“：喊又滿阿，兒會一了過
。應回沒是還
。看口門到走，來起站杯茶著端柱雨何
。著看麼那就人個兩，邊旁在站粟粟，兒那在蹲滿阿
。去回轉，兒會一了看他
”。了棗吃，粟粟，滿阿“：聲一了喊，棗的好洗盤一著端，過走邊他從菲藝劉
。蟻螞看去回跑又，個一抓人一，來回跑子孩個兩
”！哥子柱“：聲喊來傳裡子院，候時的黑快天
。茂大許
