八月，何雨柱再去的時候，發現門檻上又壓著一張紙條。
這回寫的字多了：
“叔叔，我們挺好的。你不用送東西了。謝謝你。”
他把紙條收起來，把包袱放好，敲門。
這次他沒走遠，站在衚衕口等著。
曾虎跑出來，拿起包袱，往衚衕口跑。跑到拐角，沒看見人，又往前跑了幾步。
何雨柱從巷子裡走出來，站在他身後。
“別找了。”
曾虎回頭，愣住了。
何雨柱站在三步開外，穿著灰布褂子，看著像街上隨便一個大人。
曾虎張了張嘴，沒說出話。
何雨柱說：“東西拿著。我走了。”
他轉身就走。
曾虎追上去，拉住他衣服下襬。
“叔……”
何雨柱停下。
曾虎站在他身後，攥著他的衣服，不撒手。
何雨柱沒回頭。
過了很久，曾虎說：“我爸……還活著嗎？”
何雨柱沒說話。
曾虎說：“他們說他是壞人。我不信。”
何雨柱還是沒說話。
曾虎的手攥得緊緊的。
何雨柱轉過身，蹲下來，看著這個八歲的孩子。
“你爸不是壞人。”他說。
曾虎眼睛亮了。
何雨柱說：“他是個好人。”
曾虎眼淚下來了，用袖子抹了一把，沒抹乾淨。
。他給遞，帕手塊一出掏裡兜從，來起站柱雨何
”。著拿“
。裡手在攥，來過接虎曾
”。了追別。西東送你給還後以“：說柱雨何
。了走轉他
。遠走影背個那著看，兒那在站，追沒虎曾回這
---
。月一十，月十，月九
。阻無雨風，回一月個每
。糖包一是候時有，的用是候時有，的吃是候時有。書換子本，筆鋼換筆鉛，棉換襖棉，樣著換西東裡袱包
。條紙張一著又上檻門現發，候時的去柱雨何，天冬年那歲四十龍曾
：了多整工字的寫回這
”。行能己自們我，了送別你。好都們我。了級年三上也弟弟。了學中上考我，叔“
。門敲，好放袱包把，來起收條紙把柱雨何
。口門在站龍曾，了開門
。了高他比快，年的歲四十
。話說沒，他著看龍曾
”？了上考“：說柱雨何
。頭點龍曾
”？學中個哪“：說柱雨何
”。中四“：說龍曾
。去過遞，封信個一出掏裡兜從，頭點點柱雨何
。接沒龍曾
”。費學“：說柱雨何
”。用不“：說龍曾
。他著看柱雨何
”。著記都弟兄們我。了年幾好了送你，叔“：說龍曾
”。道知我“：說柱雨何
”。誰是你道知想我“：說龍曾
。話說沒柱雨何
”。你答報我，了大長我等“：說龍曾
”。用不“：說柱雨何
。走就轉，裡手龍曾到塞封信把他
。了影沒就彎個拐，快得走柱雨何。上追沒但，去出追龍曾
。久很了站，封信個那著攥，街的空著看，口衕衚在站龍曾
---
。天夏，年八七九一
。片照張一有只，款落有沒，信封一到收柱雨何
。前門安天在站，人輕年個兩是上片照
。著笑都，裝山中著穿個那的小，裝軍著穿個那的大
：著寫面背片照
”。了大長們我，叔“
。久很了看，片照張那著看柱雨何
。眼一了瞥，過走邊旁從菲藝劉
”？啊誰這，爸“：問片照見看，爸爸住摟把一，來進跑滿阿
”。友朋老個兩“：說，想了想柱雨何
。來出認沒，看了近湊滿阿
。裡袋口進放，來起收片照把柱雨何
