九月初，天還熱著，何雨柱的岳父已經接回北京。
何雨柱在皇史宬的辦公室裡翻檔案，錢師傅敲門進來，壓低聲音說：
“小何，外面有人找，一對年輕夫妻，說是……有事跟您談。”
年輕夫妻？何雨柱放下檔案，往外走。
接待室裡坐著兩個人，男的穿著深藍色中山裝，女的穿著素色布褂，看起來也就三十出頭。
男的有些侷促，女的低著頭，手裡攥著手帕。
見何雨柱進來，兩人都站了起來。
男的張了張嘴，沒說出話。女的抬起頭，眼圈紅紅的，看著何雨柱。
何雨柱站在門口，沒往裡走。
他記得這兩個人，之前遇上兩次了。
“什麼事？”聲音涼涼的，沒有一點溫度。
男的深吸一口氣：“何同志，我們……是從上海來的。我姓陳，這是我愛人。我們想跟您談談……關於阿滿的事。”
何雨柱的眼神瞬間變了，甚至帶了點殺氣，兩人被何雨柱的眼神嚇到了，後退了一步。
女的經過一番調整，還是小聲說：“她是我們的孩子……五年前……”
何雨柱抬起手，打斷她。
“你們說什麼？”
男的往前一步：“何同志，我們知道不該來，但我們實在是……”
何雨柱盯著他：“你們當年寫的什麼？”
男的愣住了。
何雨柱說：“‘永不追回’。是不是你們寫的？”
女的眼淚掉下來了：“是，是我們寫的。可那時候實在沒辦法，我們以為這輩子再也見不著了，可現在……”
何雨柱冷笑一聲：“現在怎麼了？現在日子好過了？現在想起來了？”
男的低下頭。
女的哭著說：“我們就想看一眼，就看一眼……”
何雨柱說：“你們知道她幾歲了嗎？”
兩人不說話。
何雨柱說：“四歲半。會跑會跳會說話。每天下午站在門口等爸爸回家。她管我叫爸爸。”
他往前走了一步，聲音壓低了，但更狠了：
”？嗎爸爸誰管天今過想，候時的口門在扔把年當們你“
。來聲出哭，臉住捂的
。話出不說，張了張的男
”？看看去回撿能還了扔？件是當們你？麼什是這當們你？’眼一看‘說我跟來跑在現。的寫己自們你是，字個四那“：說柱雨何
”……看看是就，去回撿想沒們我“：說聲低的男
”？答回麼怎們你，扔麼什為們你問？想麼怎，了道知天哪等。道知不都麼什，了走們你？呢後然了看“，他斷打柱雨何”？麼什看“
”……說不以可們我……們我“：頭起抬的
”！屁的孃你放“：句一了罵柱雨何
。辭言的樣這有會裡，員階高個一，到想會不們他，了住愣人兩
？人種這柱雨何過見裡哪，子分識知階高是也本們他
。刀下的放也，人了的殺他，柱雨何是這可
”？有沒過想們你，來出磨琢己自一萬，事這起提跟人有天哪一萬？了完就為以，了走天明，了來天今們你？說不“
”？責負誰，來事點出攪一萬，來一這們你。的心心開開天每，穿缺不吃缺不，哥哥有爺爺有媽有爹有，的好好得過在現，過想有沒有們你。門敲來又在現，口門在放把年當們你“：口門著指他
。話出不說得哭的
”……是就，事攪想沒們我，志同何“：說聲低的男
”？點好裡心己自讓不麼怎，候時的扔年當們你？點好裡心己自讓想是就？麼什是就“：說柱雨何
。著抖膀肩，頭著低的男
。來下靜平，氣口一吸深柱雨何
”。吧去回們你“
”……道知讓不，眼一看們我讓就，了您求，志同何“：子袖的他住抓把一的
。們他著看，子袖回柱雨何
”。到得做得就，出得寫們你話這。’回追不永‘“
。走外往轉他
”。人了不殺是不也我，來再。了來再別“：句一下丟頭回又，口門到走
。人的人過殺個是，來出的做他，來出的看人兩，冷很神眼的他
---
。沒天半，上子椅在坐柱雨何，室公辦到回
。了去出退又，話說沒，上桌在放，來進茶杯了端傅師錢
。了下放又，的燙，口一了喝，杯茶起端柱雨何
。扣安平的玉白脂羊枚一，條紙的黃發得折張一——西東樣兩那出拿裡間空從他
。的潤溫，裡心手在握扣安平。遍數無了看他，字行四那上條紙
。睛眼上閉，上背椅在靠，去回收西東把他
