九月初，天還熱著。
阿滿背上書包那天，整個何家都出動了。
書包是劉藝菲縫的，藍布碎花，雙肩帶，裡頭裝著兩支鉛筆、一塊橡皮、一個本子。
阿滿揹著在院子裡走了三圈，大將軍跟在後面追，以為她在跟它玩。
核桃站在旁邊看著，說：“你可別美了，上學可累了。”
阿滿說：“有多累？”
核桃說：“要坐一節課不能動，四十分鐘呢。”
阿滿說：“我能。”
核桃說：“要寫好多字，手會酸。”
阿滿說：“我能。”
核桃說：“要聽老師的話，不能想幹嘛就幹嘛。”
阿滿想了想，說：“那老師的話我聽，別人的不聽。”
核桃樂了：“老師就是別人。”
阿滿愣住了。
粟粟在旁邊慢悠悠地說：“老師是老師，別人是別人。”
阿滿看看他，問：“那老師的話聽不聽？”
粟粟說：“聽。”
阿滿點點頭，覺得這個答案還行。
核桃今年十歲，開學上五年級。粟粟八歲，上三年級。阿滿六歲，一年級。
三個孩子往門口一站，高矮分明。
何其正站在臺階上看著，嘴角動了動，沒說話，轉身進廚房了。
母親出來送，手裡拿著個雞蛋，塞給阿滿：“路上吃。”
阿滿說：“我吃d早飯了。”
母親說：“那就課間吃。”
阿滿把雞蛋裝進書包，拉著核桃的手往外走。
粟粟跟在後面，不緊不慢的。
劉藝菲站在院門口，看著三個孩子走遠。
何雨柱出來，站她旁邊。
。問菲藝劉”？嗎行能“
”。呢桃核有“：說柱雨何
。衕衚出拐影個三到直，向方個那著看是還但，頭點點菲藝劉
。鍾分幾十路走，遠不學小星紅
。邊旁在粟粟，手的他著拉滿阿，頭前最在走桃核
。眼一看頭回就步幾走，眼一看頭回就步幾走滿阿
”？麼什看你“：說桃核
”。在不在還家看“：說滿阿
”。呢在“：說桃核
”？嗎見看能還學放我“：說滿阿
”。你接我，能“：說桃核
。頭點點滿阿
”。接也我“：說邊旁在粟粟
”？嗎早課下你“：說，他看看滿阿
”。樣一間時學放，樓二在也級年一們你，樓一在級年三們我“：說粟粟
”？我接麼怎你那“：說滿阿
”。你等口梯樓到走我“：說粟粟
。頭點點，行可案方個這得覺，想了想滿阿
。班三級年一
。眼一了看裡往，口門室教在站滿阿
。不上桌在趴的有，鬧的有，哭的有，孩小堆一了坐經已頭裡
。下坐位空個了找排後在，去進走
”！滿阿“：喊，看裡往戶窗著桃核
。他看頭扭滿阿
”！課上好好“：說桃核
。頭點點滿阿
”！上樓在就級年五我！說就你你負欺人有“：說又桃核
。頭點點又滿阿
。著看邊戶窗在站就，話說沒粟粟
。了走們他，了響鈴課上
。慌點有然忽，師老的識認不個那上臺講著看，裡室教在坐滿阿
。了空戶窗，戶窗眼一了看頭回
。”到“喊來起站，己自是來過應反才下一了愣滿阿，候時的”荇懷何“到點。名點始開師老
。在還蛋，在還皮橡，在還筆鉛，包書了，後以下坐
。點一了心安
。好還課節一第
。”隻六有家我，歲六我，滿阿我“說來起站滿阿，己自紹介人個每讓師老
。”下坐，好“說，下一了愣師老
”？隻六有真家你“：問，看頭扭生男個一邊旁
”……白白隻一，花花隻一，軍將大隻一，有“：說滿阿
”。狗有家我，軍小我“：說，完數聽生男
”？嗎人咬狗“：說滿阿
”。咬不“：說軍小
”？嗎咬它那“：說滿阿
”。過試沒，道知不“：說，想了想軍小
”。怕害會，試別“：說滿阿
。頭點點軍小
。行還人個這得覺滿阿
。學數是課節二第
。的會，眼一了看滿阿，”？=1+1“寫上板黑在師老
”。2於等“：說聲小滿阿。白明掰沒天半了掰，指手掰兒那在，會不軍小的邊旁但
。2個了寫上子本在，眼一了看軍小
。了走，頭點點，子本的軍小看了看頭低，邊旁們他到走師老
”。謝謝“：說，滿阿看頭扭軍小
”。氣客不“：說滿阿
。的好也生學小當，想
。所廁上去出跑滿阿，候時的間課
。到找才兒會一了找，邊一另場在所廁
。話說兒那在站，生男的級年高個三上面迎，候時的來出
”？的級年一“：說，眼一了看個一中其
。頭點點滿阿
”。了路擋，開讓“：說生男個那
。他著看頭仰，沒滿阿
。步一了走前往，住不掛點有生男個那。來起笑生男個兩邊旁
。沒是還滿阿
”？呢嘛幹“：聲一了喊人有候時這
。邊旁滿阿到站，來過走邊旁從桃核
。直得板腰但，點一矮生男個那比他
”？妹妹你“：問，滿阿看看又，桃核看看生男個那
”。對“：說桃核
。了走個兩外另著帶，話說沒生男個那
