一九八六年，何雨柱當院長的第二年。
開春的院務會上，他提了一件事。
“以後所有車輛，不得穿行開放區。外賓也好，內賓也好，一律在午門外下車。”
會議室裡安靜了幾秒。
有人小聲說：“外賓車隊一直是從午門開進去的，這規矩改了好不好？”
何雨柱說：“午門是讓人走的，不是讓車走的。”
又有人說：“以前都這麼過來的。”
何雨柱說：“以前是以前，現在是現在。”
副館長老錢第一個表態：“我同意。”
其他人陸續點頭。
規矩就這麼立下了。
那年秋天，一位外國元首來訪，車隊第一次停在午門外。
外事部門的人捏了把汗，但那位元首走進去之後，回頭看了一眼午門，說了句：“很美。”
何雨柱聽說後，正在庫房裡看一批新入藏的東西。他笑了笑，沒說話。
那年夏天，故宮開始賣一樣東西。
祈年殿造型的雪糕，奶油味的，一支五毛錢。
遊客舉著雪糕在太和殿前照相，成了那年的新鮮事。
阿滿那年在報社跑文化口，特意跑來採訪。
她舉著雪糕在午門前照了張相，拿回去發在報紙上，標題寫的是“故宮也有文創了”。
文創這詞，還是何雨柱跟她說的。
晚上回家，她跟何雨柱說：“爸，我們報社的人都說，故宮現在不一樣了。”
何雨柱說：“哪兒不一樣？”
阿滿說：“以前覺得是看房子的，現在覺得能玩了。”
何雨柱沒說話，嘴角動了動。
那年秋天，香港遠華實業又捐了一批東西。
清單送到何雨柱辦公桌上的時候，他正在看檔案。老秦把清單放下，站在旁邊沒走。
何雨柱抬頭看他。
老秦說：“這批東西，三十六件。”
”。亮鮮釉，件八套一盤星七彩三唐。分公八十三高，軀一像頭佛雕石魏北。整完存儲，尊一爐燻銅金鎏代漢。紋螭蟠通，件一敦銅銀金錯國戰。字八十，文銘帶，對一簋銅青周西“：念頁一頁一，單清開翻他
。頁一下到翻，頓了頓秦老
”。藏舊廷宮，件兩盤圖人洋西彩琅琺隆乾代清。識款窯，對一碗紋蓮枝纏花青德宣代明。見罕世存，件一瓶春壺玉紅裡釉代元。窯鎮德景自出，組一，件四瓶梅瓷白青代宋“
。柱雨何著看，單清上合他
”。的級寶國是都，去出拿件一便隨，西東批這“
。話說沒柱雨何
”。了館題專個一開夠，的捐年些這華遠“：說秦老
”？寫麼怎單庫“：說，頭點點柱雨何
”。贈捐業實華遠港香。舊照“：說秦老
”。寫麼這就那“：說柱雨何
”。看看你。份一了拓我，文銘的簋銅青周西批這，何老“：說然忽，兒會一了站秦老
。上桌在放，片拓紙宣張一出掏裡袋口從他
。用寶永孫孫子子年萬其，簋尊姬伯作叔邢：整工書篆，字個八十。看頭低柱雨何
。久很了看他
”。來回能還到想沒，的失流盜被前年十三。來過得數手隻一，的存現國，型種這“：說秦老
”。好收“：說，他給還片拓把柱雨何
。走要轉，頭點點秦老
”？吧件那的丟年當館念紀原屈歸秭是，敦銅國戰件那，何老“：頭回然忽他，口門到走
。話說沒柱雨何
”。道知都但。問人沒。了遍傳都裡院，西東的華遠些這“：說，頓了頓秦老
。他著看柱雨何
”。心放你“：說秦老
。了走他
。久很了待裡房庫在人個一柱雨何，上晚天那
。看件一件一，子櫃個幾那啟開他
。得記都他，件一每，瓶梅瓷白青件四那有還，盤星七彩三唐，敦銅國戰，簋銅青周西
。了來回都在現
