一九七五年冬，北京醫院。
走廊裡靜得能聽見自己的心跳。
何雨柱站在病房門口，看著那扇半掩的門。
他見過胡公很多次。
第一次是一九四九年一月，陳主任帶他去的。
那會兒他十四歲，站在門外等，手心全是汗，只是盯著牆角的那棵海棠樹。
陳主任出來，衝他招手。
他進去，胡公坐在那裡，看著他說：“陳主任跟我講了你的事。年紀不大，膽子不小。”
他站著，不知道說什麼。
胡公笑了，說：“別緊張。往後好好幹，有什麼事，找陳主任。”
就這幾句話，他記了一輩子。
後來見過幾次。有時在陳主任辦公室，有時在別的地方。
都是辦事，說完就走。胡公話不多，他也話不多。
結婚的時候，他送來了他的囑託，他的祝福，胡公一直把他當作孩子。
再牛的特工，即使強如何雨柱，也比不上胡公一根手指頭。
最難忘的是六二年那次。核桃剛幾個月大，他帶著劉藝菲和孩子去的。
胡公和鄧大姐都在，還有陳主任。在花廳裡，照了一張相。
那張相片，現在還在堂屋牆上掛著。
那是他這輩子最體面的一天。
六七年胡公看形勢不對，把他送去檔案館避險，那裡只有故紙堆，最安全。
鄧大姐從病房裡出來，看見他，點點頭。
“來了。”
何雨柱點點頭。
鄧大姐說：“進去吧，他等你。”
何雨柱推開門，走進去。
病房裡還有一個人，五十多歲，穿便裝，站得筆直。
何雨柱認識——調查部的最高領導，姓汪。
胡公躺在床上，瘦得脫了相。
。邊床在站，去過走他
。了角，他見看，睛眼開睜公胡
”。了來子柱“
。聲一了嗯柱雨何
”。去出先你，汪小“：說然忽，他著看公胡
。門上帶，去出退，頭點點志同汪
。人個三下剩只裡房病
”。了你給我，人個這，超小“：說，姐大鄧著看公胡
。頭點點姐大鄧
”。的來回帶外海從他，文，西東批一有還。過幹都他，邊那北西，朝援抗。農克李的跟歲九他“：說公胡
。柱雨何著看姐大鄧
”。有道知我但。說不來從他。道知不我，兒哪放西東“：說公胡
。不一，裡那在站柱雨何
。了笑然忽，他著看公胡
”。直筆得站，歲四十你，你見次一第年九四“
。發嚨柱雨何
”。數有裡心，話，子孩這，想就我兒會那“：說公胡
。氣口了，頓了頓他
”。亮漂得辦事但。是還話你，次多麼那了見來後“
。頭下低柱雨何
”。了穩，了家有子孩這，想就我兒會那。月個幾才桃核，來子孩婦媳帶你，次那年二六“：說公胡
。他著看，頭起抬柱雨何
”。得記人有但。道知人讓能不，事些那的做你“：說公胡
。流下往始開淚眼，裡那在站柱雨何
。淌下往臉著順淚眼，著站麼那就，音聲有沒他
”。吧哭你，子柱“：說聲輕，他著看公胡
。了潰崩於終他讓，鎖的年十幾了開打是像，匙鑰把像話句這
