鐵脊關的端午節是從程破山泡下第一桶糯米開始的。
北境不產箬竹葉，往年包粽子都用柞樹葉替代，葉面糙，煮出來米粒上壓著粗葉脈的深綠色紋路。今年不一樣——星斗大森林湖心島柳樹根系貫通之後，守約派人形洪荒種託蛇形洪荒種的觸鬚送了一捆虛海蘆葦葉，說是從扉族枯柳樹根旁那片礁石淺灘上採的。葉片寬大柔韌，入水不裂，聞著有股極淡的柳樹花香氣。
“扉族蘆葦葉。”程破山把葉片攤在灶臺上，用粗鹽粒搓掉葉面的虛海法則粉塵，“活了半輩子，頭一回用虛海蘆葦葉包粽子。這葉子三萬一千年沒沾過人間的水。”
灶房後門蹲著馬小滿，正用草稈編第四隻龍舟——前三隻分別送給了歸芽、溯螢和小龍雀。龍舟只有巴掌長，龍骨是北境鐵脊關城牆根下的老松枝，船舷用歸塵草莖編成。他在船頭插了一面極小極小的蒲公冠毛帆，帆面上用炭筆寫著“鐵脊關”三個字。程破山路過時看了一眼，把蘆葦葉擱在灶臺上擦了擦手，用鍋鏟尖蘸蜜酒在每隻龍舟船底都寫了三個字——“不沉。”
練兵場上霍斬山帶人搭了十張長桌拼成一張大桌，桌上鋪了程破山壓箱底的白粗布，布里還夾著去年秋收時從北境麥田帶回來的麥殼碎屑。白茸用冠毛在桌面上細細掃了一遍，掃掉的麥殼裝進小布袋，說是留著給第十五壇當覆蓋土。雪崩端著他的第二十七碗蒜瓣坐在桌角，面前堆著程破山分配給他的任務——用小麻繩綁粽子。麻繩是北境老麻紡的，一根能承五十斤拉力，用來綁粽子屬實大材小用，但程破山說鐵脊關的傳統是“繩子越結實，鍋裡越穩當”，所以他綁得分外認真。每根系繩末端都墜著一瓣蒜——蒜瓣上暗金色紋路密密匝匝，第六條分支今早又延伸了小半寸。
“你這蒜瓣綁粽子上，煮出來粽子會不會帶蒜味？”馬小滿問。
“不會。蒜瓣不是調料，是路標。以後誰吃粽子吃到蒜瓣紋路，就等於拿到一張鐵脊關周邊法則地圖。”雪崩推了推空了的蒜碗，把第二十七碗最後一瓣蒜系在麻繩末端。
彎溝邊，炎陽盤膝坐在歸塵草嫩苗旁邊，面前攤著《火焰真經》攤開在空白頁上。今天不寫測試預案，程破山派他給粽子餡料分類——蜜棗是北境獵戶部落送來的凍野蜂蜜漬的，紅豆是星斗大森林邊上村子裡用歸塵草露水泡過一夜的，鹹蛋黃是程破山去年秋天醃的第十四壇鹹菜缸裡撈的。每一種餡料對應一種法則屬性，他在《火焰真經》第一百零一頁上畫了一張粽子法則分類表：蜜棗餡——薪火，金紅色；紅豆餡——生命，翠綠色；鹹蛋黃——時空，銀白色。畫完之後他在頁尾畫了一隻小龍雀蹲在粽子上，旁邊標註——“龍雀只吃鳥食丸子，不吃粽子。”這是寫給自己的備註，省得程破山問。
小龍雀正蹲在歸塵草第九片葉子旁邊，尾羽鋪在彎溝邊石頭上曬太陽。它今早沒有訓練——炎陽說端午節休息一天，不練火網。它的法則餘量已恢復到滿，但它還是趴在歸塵草葉子邊上，用喙尖輕輕抵著葉緣透明鑲邊。歸塵草葉片共振頻率在今天早上變了——寒翼殘念的意念片段中多了一個新詞：“端午。”這個詞在三萬多年前的龍族通用語裡不存在，是寒翼在城門洞基石內部冷焰脈動中感應到鐵脊關這兩天的動靜後，現學現編的。小龍雀用翅尖在石板上畫了這個詞的符號：一橫代表竹葉，一豎代表蘆葦葉，一個三角形代表粽子。它在考慮要不要把這個符號加入冰焰龍雀圖語系統。
炎煌從垛口上飛下來，嘴裡銜著今早新摘的冰凌花。它把花放在灶房門口程破山腳邊，用鼻子碰碰程破山圍裙口袋裡那捆蘆葦葉。程破山低頭看了它一眼：“想幫忙？”
炎煌點頭。程破山從灶臺上抽出兩片蘆葦葉遞給它，炎煌用尾巴尖輕輕捲住葉片，放到灶臺角上。然後用鼻子碰碰糯米盆——意思是“這個我可以搬”。程破山趕緊把糯米盆端走。“你力氣太大，糯米盆是陶的，經不住你鼻子一頂。”炎煌的尾巴尖慢慢垂下來，在泥地上畫了兩道豎線，一短一長。長短豎線是它剛學的通用語數字“十一”，意思是它活了四萬多年，頭一回想過端午節。
程破山看著地上那兩道豎線，從蒸籠裡夾了一個剛出鍋的野麥子饅頭放在炎煌面前。“粽子還在包。先吃饅頭。饅頭上屜時我在底下墊了幾片虛海蘆葦葉，蒸出來有柳樹花香味。你嚐嚐。”
炎煌一口吞下饅頭，嚼了兩下停住了。它的瞳孔微微放大，尾巴尖開始極其緩慢地左右擺動——那是它在記味道。虛海蘆葦葉蒸出來的麥香和北境麥香不一樣，北境麥香是厚實粗糙的，像老棉布裹著太陽曬過的泥土；虛海蘆葦葉的香是輕的、遠的、帶一絲極淡的鹹味，像從極遠極遠的地方吹來的風經過了無數片柳葉的過濾。它喉嚨裡發出一聲極低的咕嚕聲，在泥地上用爪子寫了三個字：“海。遠。鹹。”程破山看了半晌，說：“對，虛海不是海——但它也是海。鹹的不是水，是時間。”
城門洞裡，裂空猿用炭筆在石板上畫端午圖。它不會畫粽子，研究了程破山包粽子全過程之後把粽子拆解成“葉、米、繩、鍋”四個部分，在石板上分別畫了出來。火神炎烈靠著石壁在旁邊補充：在“葉”旁邊畫了一片虛海蘆葦葉，葉脈用薪火餘燼描了一圈極細的暗金色；在“米”旁邊畫了一粒彎溝邊蒲公英種子；在“繩”旁邊畫了一道歸塵草莖。畫完之後他在石板上寫了一行字：“端午。虛海蘆葦葉包北境糯米，薪火煮。井水涼了之後剝開，第一口給城牆上守夜的哨兵。”寫完之後他想了想，在末尾加了一句：“三萬年前沒有端午節。今天是第一次過。”
影鋒靠著城門洞另一側石壁坐著，時空之靴靴底那道被法則汁液填平的劃痕在端午晨光中泛著極淡的銀白色光澤，裂空猿匯出的法則汁液已將劃痕完全補好，晶膜內側那道猿族古語烙印隨著他的呼吸微微閃爍。他把時空水晶從冠沿取下放在膝蓋上，水晶內部正在迴圈播放毀約派首領剛傳來的意念畫面——柳樹下，毀約派首領用指尖在泥土上畫了第九座橋，橋的這頭畫了他自己，額頭上開著蒲公英花，手裡捧著一片虛海蘆葦葉；橋的那頭畫了一扇半開的門，門縫裡透出蒲公英黃色光暈。橋下面寫了一行字：“雨石。哥今天收到虛海蘆葦葉了。守約派在礁石淺灘上採的，採了三捆，一捆給鐵脊關，一捆給薪火樹，一捆放在門縫外面。門那邊不知道有沒有端午節。但蘆葦葉放在門縫外面，風會把葉子的味道吹進門裡。”影鋒將這段意念畫面轉錄入時空水晶備忘錄。
時空水晶內壁忽然浮現出一道極淡的暗金色文字，是薪火樹下焱銘的手筆。字跡逐行浮現：“師父。端午安康。鐵脊關今天包粽子用的虛海蘆葦葉，和薪火樹下粗陶碗裡泡的那片葉子是同一叢蘆葦。火神始祖投影把蘆葦葉撕成兩半，一半留在薪火樹下井水裡泡著，一半托守約派洪荒種帶到鐵脊關。撕開時葉脈裡流出極細的汁液，滴在井水裡盪開的漣漪形狀和你靴底那道劃痕補好之後的紋路一模一樣。”影鋒伸手碰了碰水晶，字跡散去化為極淡的薪火法則餘韻。
神界薪火樹下。粗陶桌上一溜擺著九隻碗。多出來的兩隻碗是今早新放的——一隻給毀約派首領，碗底備註是玥女神用守護神力刻的：“橋通了。以後每年端午來樹下喝碗井水。”另一隻給扉族，碗底沒有備註。玥女神在燒這隻碗時刻了一道門框形狀的凹痕，沒有刻字，因為她還不知道扉族的名字。但她用守護神力在門框凹痕內側封了一粒極小極淡的蒲公英黃色光點。所有從門縫裡透出來的光都是蒲公英黃。
火神炎烈的投影坐在桌邊，面前攤著《大陸地理志》封底內頁，炭筆在虛海地圖旁邊畫了一串粽子。他不會畫畫，粽子畫得像裹了葉子的石頭，但每個粽子旁邊都標註了餡料——蜜棗、紅豆、鹹蛋黃，以及一個打了問號的第四種餡：“扉族蘆葦根？待確認。”今天壺裡裝的是井水，他往青漪碗裡添水時壺嘴在碗沿上磕了一下，聲音比往日輕了半拍。
千仞雪和千尋並肩坐在薪火樹拱門下的老位置。千尋膝上放著一隻剛蒸好的野麥子饅頭，饅頭裡夾了用虛海蘆葦葉裹著蒸的紅豆沙。她掰了一半遞給千仞雪。“姐姐以前沒過過端午節。舊居灶臺上沒有蘆葦葉，只有野麥子麵粉。今天這饅頭裡夾的豆沙是井水泡了虛海蘆葦葉之後煮的，有虛海的味道。”千仞雪接過饅頭咬了一口，金紫色瞳孔裡映著薪火樹三千多片葉子的光。那片冰藍色龍雀葉子上，本體神念正用喙將一片極小的虛海蘆葦葉碎片往葉子邊緣放。那是從火神炎烈撕開的蘆葦葉上分出來的碎屑。
青漪坐在生命古樹根下，衣襟上第十一朵月光草花苞已經綻開三分之二。她在生命古樹根系感知中看到彎溝邊鐵脊關所有人圍坐在長桌旁包粽子，古樹根系將這些畫面即時投射在她面前一片落葉上。她將一片虛海蘆葦葉輕輕放在生命古樹根下，葉片觸地時根系深處傳來極輕微的震動——生命古樹正在用根系語言向虛海彼岸枯柳傳送端午節的畫面，每一個畫面都封在一片落葉裡沿根系網路飄向虛海方向。
藍沫站在海神島瞭望塔頂端，海風將白裙子的裙襬吹得輕輕飄起。她在整理沉睡三萬年期間聽見的潮汐古語時，發現其中一道古語在今早自行激活了。古語內容極短：“端午。蘆葦葉。門縫。”她用海沸陣最高階形態將這段古語放大後確定訊號源——虛海彼岸枯柳樹根旁，守約派三隻洪荒種正在礁石淺灘上採第二捆蘆葦葉。人形洪荒種用剛學會的三界發音對著潮汐通道方向說：“多采一捆。放門縫外面。”她將這段話錄入聖柱第七柱註疏，作為扉族文明最後一條記錄的附錄。
小舞坐在薪火樹下井邊，手裡捏著三片虛海蘆葦葉。她在編東西——不是粽子，是一隻極小的兔子，兩隻耳朵一隻大一隻小，和她在柳樹根下放的那枚不對稱卵石造型一致。編完之後她把蘆葦葉兔子放在井沿上，拍了拍手。唐三從她身後走過來，手裡端著兩隻碗，一碗井水給她，一碗井水給自己。他在小舞旁邊盤膝坐下，低頭看了一眼井沿上那隻蘆葦葉兔子：“耳朵不對稱。”“故意的。大的是聽外面的聲音，小的是聽心裡的聲音。”小舞端起碗喝了一口井水，耳朵隨著薪火樹內部法則波動節奏輕輕抖動。井水今天有虛海蘆葦葉泡過的味道。
影燼靠在薪火樹樹幹上，修羅戰斧橫於臂彎。他今天用修羅裂縫持續監控影鋒的即時座標——鐵脊關，城門洞，端午。座標顯示影鋒正在城門洞裡吃程破山剛剝的第一個粽子。他鎧甲內襯口袋裡那撮影鋒播種節所贈的花籽今日無風自動，其中一粒極小的不知名花籽表面浮現出一道極淡極細的門框形紋路。花籽在發芽。不是吸水發芽，是感應到虛海方向門框花苞綻放的氣息後自行破殼。胚根只有髮絲粗，紮在修羅鎧甲內襯的棉布上，隔著棉布貼著他胸口。他將修羅戰斧斧刃朝向薪火樹拱門方向，那是面對值得認可的存在時的禮裝姿態。修羅神印中央初代修羅神手印法則在端午午時自動亮起，每息閃爍一次，與玥女神簽名的筆鋒頓壓節奏同步。
鐵脊關彎溝邊，程破山的粽子下鍋了。鐵鍋是從灶房搬出來的那口老鐵鍋，水是彎溝溪水和虛海方向收集的晨露各半，鍋底鋪了一層歸塵草落葉。粽子在鍋裡咕嘟咕嘟煮著，蒸氣混著虛海蘆葦葉的柳樹花香和北境糯米的醇厚米香瀰漫開來。練兵場上長桌旁霍斬山正用匕首削竹筷，削好一雙遞給白茸一雙；雪崩的麻繩全部用完，第二十七碗蒜瓣每一瓣都系在粽子上了；馬小滿編完第七隻龍舟，船舷上坐著極小的草編龍雀，龍雀尾羽用歸塵草莖最細的纖維編成九根，在蒸氣中輕輕飄動。
炎陽合上《火焰真經》，託著小龍雀走到灶臺邊。程破山從鍋裡撈出一個粽子剝開葦葉，蜜棗餡，糯米被虛海蘆葦葉染成極淡的淺碧色。炎陽接過粽子吹了吹咬了一口，把《火焰真經》第一百零一頁的粽子法則分類表遞給程破山看。程破山看完後從灶臺下面摸出一根炭筆，在分類表底下加了一行字：“第五種餡——扉族蘆葦根。待採。第十七罈預留。”
小龍雀從炎陽掌心飛起落在灶臺上，用喙在第十六壇壇口紅紙上輕輕啄了一下——那個位置是“寒翼”二字。然後它銜了一顆野蜂蜜碎麥粒丸放在炎陽粽子旁邊。端午節它不吃粽子，但它想把自己最愛吃的東西分給炎陽。
裂空猿從城門洞裡走出來，爪子裡端著一隻新刻的石碗，碗底用空間法則刻了一道極細極深的劃痕，和影鋒靴底那道被補好的劃痕形狀一致。石碗裡盛滿從右臂舊傷中新匯出的法則汁液，汁液表面漂浮著一粒極小的松子——那是火神炎烈三萬年前塞進護符裡的最後三顆松子之一，其中一顆發了芽長成裂空猿胸口松子胚，另一顆餵給了裂空猿，最後一顆被它一直藏在舊傷深處。它把這顆松子放進石碗，推到影鋒面前。
影鋒接過石碗，低頭看著碗底那道劃痕形狀的刻痕和汁液表面漂浮的松子，沉默了很長時間後從懷裡摸出那顆鐵脊關彎溝鵝卵石放進碗裡。鵝卵石沉入法則汁液，表面緩緩凝結出一層極淡的銀白色晶膜。晶膜內側同時封著虛海歸程路徑編碼和裂空猿舊傷中的空間法則本源——這顆鵝卵石以後就是一枚完整的空間法則信標。他對裂空猿說：“師傅。端午安康。”裂空猿用左爪在他頭頂輕輕拍了一下，和之前那一下力道一模一樣。
”。康安午端。間時是，鹽是不的鹹。鹹的淡極和味香花樹柳有。茶泡天冬，著存乾曬，扔別後之過煮葉葦蘆海虛——醒提。錯不得包子粽。了過天今，節的過過沒年萬三“：全關脊鐵給發，詞賀午端的來傳下樹火薪從影投的烈炎神火是——字文金暗的極淡極行一出現浮壁道通。見可晰清然依下日烈在柱橙暖的印烙道通昇飛，午正午端的關脊鐵
。的它給留是就罈七十第。”料餡的字名道知不還“表代圓心空個那。圓心空的有沒顆一及以，黃框門的葦蘆族扉、銀空時的黃蛋鹹、綠命生的豆紅、紅火薪的棗表代別分，圓小個五了畫面裡形角三，形角三個一著裹子葉長的彎彎脈葉片一：語圖新個一了畫上土泥在尖翅用，邊旁苗草塵歸迴落它後之圈三。圈三旋盤空上場兵練在，來起飛上臺灶從雀龍小
”。節過“——是來過譯翻，沉極短極音發，詞個一唸在語古族猿。起一在混語古族猿的沉低猿空裂的來傳向方門城及以、澤金暗的燼餘火薪底鍋鐵臺灶、芒橙暖的印烙道通昇飛和，來開漫瀰上關脊鐵在氣香花樹柳的葉葦蘆海虛，子粽的裡手開剝時同師魂有所上場兵練。爍閃輕輕香粽著隨片碎翼片那裡羽絨口，邊旁子葉草塵歸在蜷後之完畫它
