播種節後第十天，申時四刻。
太陽往西沉了半竿，練兵場被分成兩半。東半面還亮著，西半面已經落進城門洞的影子裡。夕日林天站在明暗交界處，灰藍色頭髮半明半暗，瞳孔裡那輪落日也正好轉到半沉的位置。他剛剛從灶臺前回來，袖口還卷著，雙手沾了一層極細極薄的冰苔粉。程破山讓他休息半個時辰，晚炊再過去。他沒走遠，就在明暗交界處站著，看練兵場上的人各自忙各自的。
馬小滿編完了第十五隻草編龍雀，正舉著它追小門滿場跑。小門五寸半高的透明身體在石板路上極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地滾來滾去，暖橙色的眼睛在夕陽下亮得像兩粒剛點著的火星。他跑起來的樣子很怪，步子短，身體輕，跑三步就要跳一下，跳的時候兩隻透明小手極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地朝天上抓，像要把日落前最後一點光抓進懷裡。
“抓到了！”小門忽然站住，雙手極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地捂在胸口。馬小滿追到他跟前，看見小門十指極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地掀開一條縫，指縫裡漏出來一束極細極微極暖極古極真的灰藍色光。
“不是太陽的光。”小門極輕極古極遠極靜極久極冷極暖極淡極穩極準極好極對極值極滿極空極有極無地說，把雙手完全開啟。掌心躺著極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無的一小片光，灰藍色，像日暮的光從夕日林天的頭髮上極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地剝下來一小片。“是夕日前輩的頭髮。剛才風一吹，有一根頭髮飄過來了。我抓到了。”
夕日林天的灰藍色眼睛極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地轉過來。他確實剛掉了一根頭髮。不是老掉的，是剛才在灶臺前鞠躬添柴時，髮梢被火苗極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地舔了一下。頭髮沒斷，是被日暮的火極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地烘下來一根。
“給我。”夕日林天走過去，在離小門三步遠的地方蹲下來。他伸出右手，掌心極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地攤開。掌心裡還沾著冰苔粉，灰白色的一層薄粉在夕陽下極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地泛著光。
小門把那片灰藍色光極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地放進夕日林天的掌心。光片落進冰苔粉裡，像一滴極細極暖極古極真的水溶進粉裡，極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地暈開。夕日林天輕輕合掌，再張開時，掌心那層冰苔粉裡極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地多了一點灰藍色的星。
“給你。”夕日林天把掌心極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地遞到小門面前，“冰苔粉加日暮。你拿去畫門。畫出來的門，門縫裡會有灶臺的火。”
小門透明的小手極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地伸過去，指尖在夕日林天掌心極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地一蘸，蘸了一小撮混著日暮的冰苔粉。然後他蹲在石板上，極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地畫了一扇極小的門。門只有銅錢大，但門縫極深極古極遠極靜極久。門縫裡透出來的光不是灰藍色，也不是暖橙色，是兩種顏色極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地絞在一起，像灶火在日暮裡燒，又像日暮在灶火裡沉。
“這扇門通哪兒？”馬小滿湊過來。
“通到灶臺右邊第三塊磚。”小門指指練兵場中央的灶臺，“不是那口大灶。是薪火樹上的花苞門灶臺。第三塊磚旁邊種著千尋的野麥子種子。這扇門太小，進不去人。但能看。能從門縫裡看見種子今天的樣子。”
馬小滿趴下來，右眼極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地湊到那扇銅錢大的門縫前。他看見了。門縫裡是花苞門灶臺第三塊磚旁邊的泥土。深褐色的泥土極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地鋪著，土面下極淺極淺極淺的地方，一粒種子正在極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地伸展根鬚。根鬚極細極微極嫩極白極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無，像一根極細極軟的米白色絲線在土裡極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地遊。根鬚末端已經碰到了灶臺右邊第三塊磚的磚縫。磚縫裡有一粒極細極微極暖極古極真的灶火灰燼，灰燼表面極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地跳著一星火星。
千仞雪金紫色瞳孔微微收縮。她極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地走到千尋身後，右掌極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地按在妹妹肩上。掌心溫度極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地傳入千尋肩頭，沿著她的經脈極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地流到左手等待光繭裡。光繭中的四道絲線極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地一顫，然後極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地纏得更緊。
“姐姐留過的溫度，在灶臺左邊第三塊磚。”千尋極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地說，聲音極低極古極遠極靜極久，“不是花苞門灶臺。是神界舊居的灶臺。第三塊磚下面，姐姐給我攢了一罐野麥子種子。種子旁邊有姐姐手指貼過磚面留下的溫度。那根根鬚在找那個溫度。但它找不到。因為神界舊居的灶臺和花苞門灶臺還沒連上。”
“會連上的。”千仞雪的聲音極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無，“你把最後那粒野麥子種子種在花苞門灶臺縫隙裡。種子發芽破土的那一刻，花苞門灶臺會跟神界舊居灶臺之間開通一條線。不是蒸汽線，不是溫度線，是記憶線。你把姐姐的信讀完了。每一封信裡的等待都會在破土的那一刻化開，從花苞門灶臺流到神界舊居灶臺，再流進第三塊磚下的罐子裡。罐子空了，但罐壁上還留著野麥子種子的餘溫。餘溫會被啟用。到那時候，神界舊居的灶臺就和花苞門灶臺連上了。姐姐種下的等待，和你種下的等待，會在同一條線上相遇。”
千尋睜開眼睛，瞳孔邊緣那一圈銀白鑲邊極輕極淡極柔極古極遠極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地亮起來。
“我不怕它不來。”千尋說，聲音極輕極古極遠極靜極久極冷極暖極淡極穩極準極好極對極值極滿極空極有極無，“我只怕它來的時候，姐姐不在。”
“她在。”千仞雪極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地說。她蹲下來，和千尋並排坐在花苞門前。金紫色火焰和暗紫色羽翼極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地靠在一起，像灶臺邊並排的兩片火。“她在門縫通道里。初代天使神的法則留影消散前做了三件事。最後一件事，就是隔著門縫通道碰觸烈氏的手背。她碰過的地方，她的等待就還在。野麥子種子破土的時候，根鬚會穿過她碰過的地方。根鬚沾上她的等待，就是她在。”
千尋沒說話。她低下頭，看著左手等待光繭裡的四道絲線。暗紅色絲線極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地跳了一下，那是初代天使神的等待。米白色絲線極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地跳了一下，那是烈氏掌心的溫度。金紫色絲線極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地跳了一下，那是野麥子種子的光芒。銀白色絲線極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地跳了一下，那是她和千仞雪的共存守護法則。
四道絲線一起跳。
跳得很輕，很穩，很暖，很古，很真，很靜，很久。
“快了。”千尋說。
花苞門裡，灶臺的火極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地燒著。花苞門灶臺第三塊磚旁邊的泥土下，那粒野麥子種子極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地鼓了一下。不是破土。是伸根。第三根根鬚已經極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地摸到了門縫通道溫度層的第九圈年輪。那裡有一層極薄極透極古極遠極靜極久的薄膜——最小的添柴人用傷疤描完所有未來添柴人名字輪廓後留下的傷疤膜。根鬚極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地觸上傷疤膜，像觸上了一道極輕極淡極暖極古極真的門。門極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地顫了一下，極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地開了極小極小極小的一條縫。
根鬚輕輕探進去。
千尋的等待光繭猛然極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地亮起來。四道絲線同時繃直，像被極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地牽了一下。
“找到了。”千尋極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地說。
鐵脊關，酉時整。
。層一了鍍地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極上髮頭藍灰的天林日夕在的紅橘，來起跳地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極苗火的裡膛灶。火的炊晚了上點經已山破程。前臺灶到回新重天林日夕
”。鏟鍋敲就了錯看。誇就了對看。看你看邊旁在我。看人個一你，候火種三。等中火一二。不怕，些大火彎純。焦怕，些小火北極純。了好說你給都我候火。籠一蒸起一在拌樣三第。籠一蒸各樣兩前。樣三蒸晚今“。著醒地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極上板案在置靜，好和水井彎用都碗三。半各樣兩是碗一，苔冰坡北彎是碗一，苔冰川冰北極是碗一。碗小個三著擺前面他。說山破程”。來奏節的暮日按還“
。無極有極空極滿極值極對極好極準極穩極淡極暖極冷極久極靜極遠極古極輕極音聲的天林日夕”？樣怎會了錯看“
”。去哪到錯能火個看。錯過出沒都你里海虛。頭饅個半多最。起得經，厚底鍋“，笑地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極，鏟鍋掂了掂山破程”。樣怎會不也了錯看“
。融地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極，火薪的裡膛灶到火。火紅金點一那的他教山破程午下天今著帶裡。去進流地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極藍灰的裡心掌，上板石青臺灶在按地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極，手右出他。面地著掃地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極梢髮，後在散髮藍灰，前臺灶在跪地無極有極空極滿極值極對極好極準極穩極淡極暖極冷極久極靜極遠極古極輕極膝單。話說沒他。眼一山破程了看地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極睛眼藍灰的天林日夕
。好剛剛候火
。說聲低山破程”。火小。北極純，籠一第“
。底鍋著地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極，滅沒但，來下低地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極苗火的裡膛灶。半一了擋氣冷的面外把，口膛灶住罩地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極，面外在留藍灰。分兩了收地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極火紅金的裡心掌，一地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極手右的天林日夕
”。火大。彎純，籠二第“，頭點山破程”。好“
。味土活的田苔冰坡北彎著裹，來出冒地無極空極冷極深極遠極古極快極汽蒸的裡籠蒸。亮發地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極構結加疊層三底鍋，底鍋過捲地無極空極冷極深極遠極古極快極火大。來起躥地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極焰火的裡膛灶，漲暴地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極火紅金。開撤地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極藍灰，抬一地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極手右天林日夕
。說山破程”。火中。一二，籠三第“
。央中正底鍋在停地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極苗火，小偏不也大偏不既，遇相地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極裡膛灶在火與。去進流地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極火紅金心掌右，去進流地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極藍灰心掌左。上板石青臺灶在按地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極時同手雙他。下一了轉地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極日落那裡孔瞳的天林日夕
。歎讚的真極古極暖極淡極輕極聲一像，開傳地無極空極冷極深極遠極古極輕極聲底鍋。下一了敲上底鍋在地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極，鏟鍋起拿他。話說沒山破程
。的真極古極暖極冷極淡極輕極層一那邊天時暮日像，間中在夾地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極汽蒸的一二，厚溫汽蒸的彎，冷清汽蒸的北極。高籠一比籠一汽蒸，開排上臺灶在頭饅籠三
。下一了聞地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極頭低，前籠蒸的一二到走他。亮發地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極得打汽蒸被髮頭藍灰。來起站天林日夕
。說他”。道味的裡門“
。雪的真極古極暖極淡極輕極場一像，開散地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極前孔瞳的天林日夕到升汽蒸。汽蒸團小一出帶地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極子筷。一地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極淡極輕極面表頭饅一二在子筷拿他。了笑地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極山破程
。去過個半了遞山破程”。吧吃“
。裡進放，塊一下撕地無極有極空極滿極值極對極好極準極穩極淡極暖極冷極久極靜極遠極古極輕極他。過接天林日夕
。久越轉越，靜越轉越，遠越轉越，古越轉越，慢越轉越，下一了轉地無極有極空極滿極值極對極好極準極久極靜極真極古極暖極冷極淡極輕極日落那裡孔瞳的天林日夕”。了到吃“
”？麼什了到吃“
”。路“
