野麥子幼苗的第三片葉輕輕一晃，葉尖上那滴露水極慢極慢地滾了滾，沒落。
“快了。”千尋說，“再等一等。等第四片葉子出來。”
千仞雪站在她身後，手裡提著天使聖劍。晨光在劍刃上鋪成金紫色，那層銀白鑲邊像給劍刃裹了一圈極軟的霧。她說：“舊居那邊的那粒芽怎麼樣了？”
“很穩。”千尋站起身，“它貼著磚縫裡的火星，已經紮了根。我留了一滴水在磚上。它渴了會自己喝。”
“那兩株苗現在算不算連著？”千仞雪問。
千尋回頭看她一眼，搖搖頭：“還不算。舊居那株是姐姐的。花苞門這株是我的。兩株連著，要等這滴露落進灶臺第三塊磚，滲下去，和年輪裡的溫度碰上。那時候，兩株苗根下的路才算接通。”
千仞雪點頭。她走到千尋身邊，和她一起看向花苞門裡的幼苗。過了好一會兒，千仞雪說：“那你今天還去舊居嗎？”
“去。”千尋說，“姐姐的灶臺太久了。我想今天把它燒起來。不是用神火，是用柴。用舊居院裡那棵野麥子的秸稈。”
“我幫你。”千仞雪說。
“我也去。”一個聲音從她們身後傳來。是影鋒。他顯然一夜沒怎麼睡，時空之袍上還沾著灶臺底座下的冷霜，但精神極好，冠沿上的光珠已經全部停穩，銀光溫潤。他走到花苞門旁，掌心的小門裡，遠古蒲公英第五片真葉正微微發亮。
“舊居灶臺第一次重新生火，需要引火。”影鋒說，“我可以用時空灶臺把花苞門灶臺的一簇火引過去。不是燒過去，是把溫度疊到舊居灶膛裡。這樣姐姐留下的火種不會驚著，新火能接上舊溫。”
千尋看著他。她沒有說謝謝，只是極輕地點了點頭。
火神炎烈不知什麼時候已經站在了粗陶桌旁。他枯瘦的手裡攥著半根極舊的炭條，像剛從哪個灶底撿的。他走到花苞門前，蹲下，在石階最下一級寫了極小的三個字。千尋低頭看，是“火不斷”。
“去吧。”火神炎烈說，沒有起身，“舊灶新火，得你們自己去引。我這種老骨頭，就在這邊給樹下的灶添柴。等你們那邊的煙起來，我這邊能看見。”
千尋蹲下去，和火神炎烈平視。兩人之間隔著一扇花苞門和一條極窄極長的路。她說：“我看見過你的批註。你寫，火候到了。今天我把舊居的灶燒起來，是不是也算火候到了？”
火神炎烈笑了一下，滿臉皺紋像灶膛裡燒了幾萬年的老炭，黑裡透紅：“是。火候到了，火自己會往灶裡鑽。去吧。”
千尋和千仞雪並肩走出花苞門。影鋒跟在他們身後半步。晨光把三人的影子從花苞門外一直拉長到薪火樹下。千尋左手上的等待光繭裡，那根銀白色絲線始終亮著，從她的光繭伸向舊居方向。風從舊居那邊吹來，帶了極淡極淡的野麥子稈香。
鐵脊關。灶臺。
程破山站在鍋邊，正往第三口鍋裡下新面和野菜。他忽然停了一下。鍋底三層結構的火從藍焰跳成金紅，又跳回藍焰。他低頭看了看，又抬頭望向南邊天空。南邊的晨光裡浮著極淡極淡的一縷煙，細細地往天上升。
“舊居的灶起來了。”夕日林天的聲音從灶臺旁傳來。他不知什麼時候已經走到近前，灰藍色長髮在晨風裡輕輕飄。他也在看南邊那縷煙。
“煙是直的。”夕日林天說，“舊灶不潮，柴是乾的。火燒得穩，煙就直。風不欺它。”
程破山眯著眼看那縷煙。極細極白極直，像有誰在舊居的煙囪上畫了一條線。他鼻子一酸，咧嘴笑了：“好。直煙不散，火就旺。三萬年了，這火沒斷。”
“斷不了。”夕日林天說。他抬起右手。掌心那滴昨夜接住的露水已經融盡了，只留下一點極淡極暖極古的紅痕，像一小塊半透明的舊炭。他把掌心朝向那縷煙。灰藍色的日暮從掌紋裡慢慢升起，繞成極細的一圈。
“煙裡有野麥子香。”夕日林天說，“還有舊土味。初代天使神揉麵的時候，總會在手心裡留一小塊生面。那塊生面等了三萬年，今天被新火烤熟了。”
程破山沒說話。他轉過身，從灶臺最底層抽出一根還沒燒透的薪火礦石，在掌心掂了掂。然後他走到練兵場中央，在銅錢門東邊畫了極小極小的一個圈，把礦石放在圈裡。
“給舊居添把柴。”程破山說，“千里路，灶臺近。”
那根薪火礦石在圈裡極輕極輕地亮了一下，像隔著兩個世界，也把一點溫度送了過去。
舊居的炊煙從南邊升起來，和鐵脊關灶臺的蒸汽在某個看不見的高處匯到一起。風把它們揉成一團，又輕輕推開，像兩雙手在晨光裡遙遙碰了碰。
。藍灰半一，白暖半一，半兩了分煙道兩那被空天的裡框門。框門有只，板門有沒，大極寬極門。門扇一了畫頂頭在，手小的明出他。煙道兩那著看頭仰，央中場兵練在站門小
。說門小”。走以可路條這，後以“
”。去居舊到送裡門扇這從能都，頭饅籠一每的做後以們我“：說崩雪和滿小馬的邊對，眼開睜他，兒會一好了過。路條那認在像，睛眼上閉他。一輕輕得吹黃英公的他把，過穿裡框門從風
”？嗎去送能也雀龍的編後以我那“：來起跳聲一地”啊“滿小馬
”。馱肯就風，點一得編你。去過得帶都麼什，路認風“。炭的灶出剛粒兩像，來起彎睛眼的橙暖，顯明麼那得笑次一第門小是那。下一了笑門小”。能“
。邊南的遠極遠極見看能得清，過洗線條兩那被像空天但，開化慢慢經已煙道兩的裡框門。框門的中空扇那看頭回邊一走邊一，去過跟崩雪。稈苔冰川冰北極幾摻再，稈秸子麥野的下剩頭饅蒸山破程用要，了好備經已他料材的隻八十第，邊東門錢銅在還雀龍隻七十第。跑牆往就轉，頭點地重重滿小馬
。問崩雪”？嗎在直一會門扇那“
”。得記會風。在就它，滅不火灶要只“，說門小”。會“
”？門麼什那“
”。’門炊晨‘“：說，想了想門小
。字”炊“的輕極輕極筆一了寫上天在誰像，縷一的白極細極淡經已煙的居舊。空天邊南向看頭回他。亮又熱又得覺，嚼了嚼字名這把像，遍一了複重滿小馬”。門炊晨“
。暖變慢慢在正晨早的關脊鐵。路新，天一的新
