濱海市的六月，總是被連綿的陰雨籠罩。細密的雨絲如同無形的網，將整座城市裹進一片溼漉漉的、灰濛濛的愁緒裡。晚上十點，城市的霓虹燈在雨幕中暈開模糊的光怪陸離，卻照不亮老城區深處那些狹窄、逼仄的街巷。
林默站在“默語”偵探事務所的窗前，指間夾著的煙燃了一半，灰燼搖搖欲墜。他看著樓下積水中倒映的破碎燈光，眉頭微蹙，像是在思考什麼，又像是在放空。事務所不大，一室一廳，空氣中瀰漫著淡淡的菸草味和舊書的氣息，唯一的亮色大概是窗臺上那盆半死不活的仙人掌。
作為一個私家偵探，林默的生意算不上好，大多是些尋找走失寵物、跟蹤出軌配偶的瑣碎案子。今晚本應是個平常的雨夜，他打算喝完手裡的威士忌就早早休息，卻被一陣急促而略顯遲疑的敲門聲打斷。
“誰？”林默聲音有些沙啞，帶著一絲被打擾的不耐。
門外沒有立刻回答，只有雨點選打在樓道鐵皮棚上的噼啪聲，以及……一種極輕微的、像是布料摩擦地面的聲音。
林默的眼神瞬間銳利起來。他不是第一次遇到奇怪的訪客，但這敲門聲後的沉寂和那奇怪的聲響，讓他警鈴大作。他沒有立刻去開門，而是悄無聲息地走到門邊，透過貓眼向外望去。
門外的樓道光線昏暗，聲控燈大概是壞了。只能看到一個模糊的人影，背對著貓眼，站在樓梯口的陰影裡。那人穿著一件寬大的黑色連帽雨衣，帽子壓得很低，完全看不清臉。雨水從雨衣的邊緣不斷滴落，在腳下積成一小灘水。
“有事？”林默再次開口，聲音冷了幾分，手已經悄悄按在了門把手上，做好了隨時關門的準備。
這次，門外的人動了。他似乎猶豫了一下，然後緩緩轉過身。儘管光線很差，林默還是透過貓眼捕捉到了一個細節——那人垂在身側的右手，似乎……握著什麼東西，而且，有暗紅色的液體，正順著那東西的邊緣，一滴、一滴地滴落在水泥地上，混著雨水，暈開詭異的色澤。
血？
林默的心臟猛地一縮。他見過血，很多次，在過去的職業生涯裡，也出現在這些不算光彩的調查中。那股鐵鏽般的腥氣，即使隔著一扇門，似乎也能隱隱傳來。
“林……林默偵探？”門外傳來一個低沉的聲音，有些顫抖，像是極度緊張，又像是……虛弱。這聲音很陌生，但又帶著一種難以言喻的熟悉感，像是隔著一層厚厚的毛玻璃聽人說話。
“我是。”林默沒有放鬆警惕，“你是誰？有什麼事？”
“我……我需要你的幫助。”那人的聲音更輕了，帶著一種哀求的意味，“很緊急……非常緊急。”
“需要幫助的話，先把門開啟，讓我看看你。”林默冷靜地說，目光緊緊鎖定著貓眼外的身影。他注意到，那人握著東西的手似乎更緊了，指節因為用力而有些發白，更多的血液滴落下來，在昏暗的光線下顯得格外刺目。
門外的人又沉默了幾秒，彷彿在做一個艱難的決定。然後，他緩緩地、緩緩地抬起了一直藏在雨衣口袋裡的左手。那隻手也戴著黑色的手套，但指尖處似乎也沾染了溼痕。他的動作很慢，像是每抬一分都耗費了巨大的力氣。
林默屏住了呼吸，全身的肌肉都繃緊了。他不知道對方手裡拿著的是刀，是槍，還是別的什麼兇器。他甚至已經在腦海裡規劃好了開門後瞬間制敵或者關門防禦的路線。
然而，接下來的一幕，卻讓他愣住了。
那人抬起的左手，掌心向上，裡面託著的，並不是什麼武器，而是一個……信封。
一個看起來有些陳舊的牛皮紙信封，邊緣磨損得厲害，上面沒有任何字跡。但最引人注目的是，信封的一角，沾染了大片的、已經開始凝固的暗紅色血跡，就像是一朵詭異綻放的花。
“這個……”那人的聲音帶著一種詭異的平靜，與之前的顫抖判若兩人，“請你……收下。”
說完，他似乎用盡了最後一絲力氣，手臂微微一鬆，那個染血的信封便晃晃悠悠地從他掌心滑落，掉在了溼漉漉的樓道地面上，發出一聲輕微的悶響。
幾乎在信封落地的同時，門外的人影猛地向後退了一步，動作快得驚人，完全不像剛才那副虛弱的樣子。他似乎想要轉身逃離，但身體卻晃了一下，像是站立不穩。
林默心中警鈴大震。不對勁，太不對勁了！從敲門時的遲疑，到聲音的變化，再到這染血的信封和詭異的舉動，一切都透著一股令人毛骨悚然的違和感。
他不再猶豫，猛地擰開門把手，同時側身，做好了防禦姿態。
“等一下！”
他喊道，但門外的人已經轉身，踉蹌著衝向了黑暗的樓梯間，寬大的黑色雨衣在昏暗的光線下如同一隻展翅的蝙蝠，迅速消失在樓梯的拐角處，只留下一串急促而凌亂的腳步聲，以及……越來越淡的血腥味。
林默沒有立刻去追。他知道在這種陌生的、黑暗的老樓道里追逐一個未知的、可能帶有危險的人是不明智的。他低頭，看向腳邊那封躺在積水中的、染血的信封。
。延蔓周四向緩緩，的濁汙種一淡沖紅暗將，跡的上封信著刷沖水雨
。封信個那了起撿地翼翼心小他，後套手上戴。慣習的養來以探偵做他是這——套手膠橡副一出裡袋口從是而，去手用接直有沒，下蹲他
。焰火的燒燃團一是像又，睛眼隻一是像，約約，號符的象、的曲扭個一是像，特奇很狀形的封蠟，著封蠟的黑發乎幾、的紅暗種一用，口封的封信到看，來過翻他。重沉的喻言以難種一……及以，意溼的冷冰種一著帶卻手但。輕很說以可至甚，重不封信
。的涸乾……了極像，質那，那。來出了認就眼一默林，封蠟的通普是不這
？誰是
？誰是客訪的秘神個這
？裡這到來信的染封一著拿會麼什為他
