晨霧還沒散盡，巷子裡的青石板路泛著淡淡的溼意，林晚踩著晨光掀開了自家小院的竹簾，灶頭的柴火已經噼啪燒了起來，鍋裡燉著的蘿蔔骨頭湯咕嘟咕嘟冒著泡，濃白的湯汁裹著骨香和蘿蔔的清甜，順著敞開的院門飄出去，繞著巷口的老槐樹打了個轉，勾得早起掃街的王大爺停下步子，朝著院裡探了探頭。
“晚丫頭，今兒又燉了啥好東西？聞著比昨兒的雞湯還香！”王大爺的嗓門敞亮，驚飛了槐樹上停著的幾隻麻雀，也讓正在切蔥花的林晚抬了頭，笑著回了句：“王大爺，是蘿蔔骨頭湯，配著剛蒸的玉米麵窩頭吃，您要不進來嚐個鮮？”
“可不就等你這話呢！”王大爺也不客氣，把掃帚靠在牆根，搓了搓凍得微紅的手走進院，目光掃過院角擺著的幾張木桌，桌上已經擺好了粗瓷碗碟，旁邊的竹筐裡碼著黃澄澄的玉米麵窩頭，還有一碟碟切好的醃蘿蔔條、拌香椿，都是最接地氣的鄉下味道，卻收拾得乾乾淨淨，看著就讓人心裡舒坦。
這是林晚把自家小院改成吃食攤子的第三日，上一章裡她剛把巷院的炊香引到市井，不過是擺了幾張桌子，賣些家常的粥飯、燉菜、窩頭，沒想著賺多少大錢，只是不想讓家裡的手藝荒了，也想借著這點菸火氣，在城裡的老巷子裡尋個生計。頭兩日來的都是相熟的鄰里，嚐個新鮮，也幫襯著湊個人氣，沒想到這股子從鄉下帶來的粗糲又暖心的味道，竟格外合老巷裡人的胃口。
“您先坐，我盛碗湯給您晾著，剛出鍋燙得很。”林晚麻利地切完蔥花，用粗瓷大碗盛了滿滿一碗骨頭湯，撇去浮油，撒上一把翠綠的蔥花，又拿了兩個暄騰騰的玉米麵窩頭，遞到王大爺面前。王大爺接過來，也不用筷子，掰了塊窩頭泡進湯裡，咬上一口，玉米麵的清甜混著肉湯的鮮，再就一口脆生生的醃蘿蔔，吃得眉開眼笑：“還是你這丫頭會做！城裡館子的湯，總覺著少了點菸火氣，你這湯，喝著就跟回了鄉下老家似的，暖到骨頭縫裡。”
林晚聽著這話，心裡也暖乎乎的。她從鄉下嫁到城裡，丈夫常年在外做工，家裡就剩她和婆婆，前些日子婆婆身子不大爽利，家裡的開銷緊了些，她才想著把自家的家常吃食擺出來賣。鄉下的日子苦，卻最懂怎麼把簡單的食材做得入味，蘿蔔是城郊老農種的青蘿蔔，清甜不辣，骨頭是跟屠戶預定的筒子骨，敲開了骨髓，慢火燉上兩個時辰，不用放多少調料，只加薑片和少許鹽，就燉出了最本真的香。
正說著話，巷口又走來幾個人，是隔壁的張嬸和她兒媳，還有帶著孫子的李奶奶。張嬸手裡拎著一把剛從早市買的青菜，進門就笑道：“晚丫頭，我就說你這灶頭一響，整條巷子都香了！我家那小孫子，一早起來就吵著要吃你做的窩窩頭，說比我蒸的好吃。”
“張嬸您可別誇我了，也就是瞎做。”林晚接過張嬸遞來的青菜，“這青菜看著新鮮，正好中午做個清炒的，配著燉菜吃解膩。”
“我就是想著你這兒食材用得多，特意多買了一把，不值啥錢。”張嬸擺了擺手，拉著李奶奶坐下，“李奶奶昨兒嚐了你做的小米粥，說養胃，今兒特意繞過來，想多盛一碗帶回去給她家老頭子。”
李奶奶笑著點頭，摸了摸身邊的小竹籃：“我帶了幾個自家醃的鹹鴨蛋，給你添個菜，都是鄉里的東西，不值當的，你別嫌棄。”
林晚哪裡會嫌棄，連忙接過來，掀開竹籃一看，鴨蛋醃得流油，紅通通的蛋黃看著就讓人有胃口：“謝謝您李奶奶，這可是好東西，我正想著給來的客人添個小菜呢。”
說話間，來的客人漸漸多了起來，都是巷子裡的老街坊，有上班前過來吃口熱乎的，有遛彎回來順帶買幾個窩頭的，小院裡的幾張桌子很快就坐滿了，灶頭的煙火氣更盛了。林晚一邊忙著盛湯、拿窩頭，一邊跟鄰里搭話，聽他們說著巷子裡的家長裡短，說著城裡的新鮮事，原本有些生分的市井，竟在這一碗碗熱湯、一個個窩頭裡，變得熟絡起來。
“晚丫頭，你這攤子光賣粥和燉菜，是不是太單一了？”吃罷早飯，張嬸幫著林晚收拾碗碟，壓低聲音提點她，“巷口那頭也有個賣早點的，賣的花樣多，你要是隻賣這些，怕是留不住客人。”
林晚何嘗沒想過這個問題，只是她剛來城裡沒多久，手藝雖好，卻也只擅長做些鄉下的家常吃食，一時也想不出太多花樣。“張嬸，我也琢磨著呢，就是我會做的都是些鄉下的粗食，怕城裡人吃不慣。”
“咋會吃不慣？”張嬸擦著碗的手頓了頓，“現在城裡的人，就稀罕你們鄉下的味道，乾淨、實在，不像館子裡頭，油多鹽多，吃多了膩得慌。你要是想添花樣，不如就從鄉下的吃食入手，比如蒸點紅薯糕、煮點花生，或者做些野菜糰子，都是些省事又合口味的東西。”
這話倒是點醒了林晚。她想起鄉下春天的薺菜糰子，夏天的玉米粑粑，秋天的紅薯餅，冬天的菜盒子，都是些簡單又好吃的吃食，食材也易得，做起來也不費太多功夫。她跟張嬸唸叨了幾句自己的想法，張嬸聽了連連點頭：“這些好啊！我年輕的時候去過鄉下，就愛吃那薺菜糰子，皮薄餡足，咬一口滿嘴香，你要是做這個，我天天來買。”
正聊著，院門口來了個陌生的中年男人，穿著乾淨的褂子，手裡提著個布包，看著像是附近商鋪的掌櫃。他站在門口看了看院裡的光景，又聞了聞灶頭的香味，才開口問道：“姑娘，你這兒的吃食都是自家做的？能不能預定些窩頭和燉菜，我鋪子裡的夥計，總吃外頭的盒飯，都吃膩了，想換點家常的。”
林晚愣了一下，沒想到還有人會預定，連忙應道：“是自家做的，食材都是新鮮的，您要是預定，我提前給您準備好，保證熱乎。”
“那太好了。”男人鬆了口氣，“我鋪子裡有八個夥計，中午和晚上都想訂，中午要簡單點，窩頭配燉菜就行，晚上能不能添個素菜，再熬點粥？價錢你看著定，只要乾淨、好吃，不糊弄就行。”
林晚算了算，八個夥計的飯，量不算大，她一個人忙活也能應付，便報了個公道的價錢，比外頭的盒飯便宜些，用料卻更實在。男人聽了很滿意，留了地址和時間，說今兒中午就先來試試口味，便轉身走了。
送走男人，林晚心裡一陣歡喜，這是她的第一筆預定生意，也讓她覺得，自己在這市井裡的生計，總算有了點眉目。張嬸替她高興：“你看，這就來了吧？只要你用心做，不怕沒生意。我看你這小院收拾得乾淨，往後熟客多了，生意準差不了。”
林晚笑著應下，轉身又忙活起來。她先把預定的食材記下來，然後去巷口的菜市買了薺菜、紅薯、玉米麵，又跟屠戶定了明天的骨頭，跟賣菜的老農約好，每天送些新鮮的青菜、蘿蔔過來。鄉下出來的人，最懂怎麼跟人打交道，她給的價錢公道，說話又客氣，賣菜的老農樂呵呵地答應，說往後有新鮮的野菜，也給她留著。
回到院裡，林晚先把下午要做的薺菜糰子的餡料準備好。薺菜是剛買的新鮮貨，摘洗乾淨，焯水後擠幹水分，拌上炒香的碎豆腐、少許蝦皮，再撒上鹽和香油，簡單的調味，卻最能襯出薺菜的鮮。麵皮用的是玉米麵和白麵摻在一起的，既保留了玉米麵的香，又不至於太糙，揉得軟硬適中，揪成一個個小劑子，擀成薄皮，包上滿滿的餡料，捏成圓圓的糰子，碼在蒸籠裡，等著中午過後上鍋蒸。
忙到晌午，預定盒飯的男人果然帶著兩個夥計來了，林晚趕緊把燉好的排骨燉豆角、蒸好的窩頭端上桌，又配了一碟涼拌黃瓜。幾個人嚐了嚐，都讚不絕口，說這味道比館子裡頭的強多了，吃著舒服。男人當場定下了一週的飯，說要是夥計們吃得好，還能長期定。
送走他們，小院裡又清靜了些，林晚剛想歇口氣，婆婆從裡屋走了出來，手裡拿著個布包：“晚丫頭，我把你爹寄來的乾菜找出來了，是咱老家曬的豆角幹、蘿蔔乾，你看看能不能做成吃食，鄉里的東西，城裡人興許稀罕。”
林晚接過布包，開啟一看，裡面的乾菜曬得乾爽，帶著陽光的味道，心裡一下子有了主意。豆角幹可以燉肉，蘿蔔乾能炒臘肉，都是鄉下的經典吃法，做出來既有嚼頭，又下飯。她跟婆婆說了自己的想法，婆婆笑著說：“你爹知道你在城裡做吃食，特意託人捎來的，說讓你別忘本，咱鄉下的手藝，走到哪兒都餓不著。”
下午的陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，落在小院的灶頭上，林晚坐在小馬紮上，一邊擇著薺菜，一邊聽著婆婆說著老家的事，偶爾抬頭，能看到巷子裡走過的行人，有人朝著院裡看一眼，露出好奇又溫和的笑容。灶頭的柴火還在燒著，鍋裡的紅薯粥慢慢熬著，甜香四溢，院角的香椿樹抽了新芽，空氣裡都是暖融融的煙火氣。
她想起剛來城裡的時候，總覺得這老巷子的市井氣生分，如今靠著一口口鄉味，一點點菸火，竟也慢慢融進了這裡。鄰里的一句問候，客人的一聲誇讚，都成了這生計裡最暖的底色。她想著，往後可以慢慢添些鄉下的吃食，把老家的味道帶到這巷子裡，讓更多的人嚐到這份樸實的香，也讓自己在這城裡，靠著雙手，穩穩當當紮下根來。
。氣喜個添算也，嚐嚐里鄰的裡子巷給分嬸張讓，子糰子籃一了裝晚林。吃好還的裡憶記比誇直，個一了嚐，來過味著聞嬸張，香的麵米玉著裹，的腐豆著混鮮的菜薺，個一開咬，的騰騰氣熱，了籠出子糰菜薺的好蒸，候時的晚傍
。騰騰氣熱得過子日把能總，食吃的味鄉著融口一這著靠，荒不藝手的裡手，斷不火煙的頭灶要只但，候時的難到遇有會許或，候時的來過不忙有會許或後往，始開剛剛才，計生的裡井市這，道知。實踏又穩安裡心，粥的著溫裡鍋著看，邊頭灶在坐，院小好拾收晚林，來起了亮燈的裡子巷，濃漸暮
。穩更得走步步一，裡火煙這在會也，路的走要而，遠更得飄會，香炊的院巷這，裡晨的天明，道知，笑的溫抹一起彎角，苗火的跳著看，火柴把一了添手抬晚林。裡常日的井市了進，暖的村鄉把，裡落院的燈著亮個個一進飄，深子巷向飄，氣香的頭灶著帶，過拂風晚，上門院在落子影的樹槐老
