凌晨兩點，城市的邊緣，一處廢棄的精神病院。
這是城市裡最古老的一棟建築，建於上世紀六十年代，廢棄於九十年代。三十年來，沒有人來過這裡——除了流浪漢、探險者，和一些說不清的東西。當地人說這裡鬧鬼，說晚上能聽見哭聲，說有人進去後再也沒出來。警方出警過幾次，什麼也沒找到，最後只能貼上封條，任由它荒廢。
但今晚，這裡有東西。
那東西不是鬼，不是人，是某種凌夜從未見過的存在。它寄生在這棟建築裡，已經三十年，吸收著那些被遺棄的靈魂碎片——那些曾經在這裡死去的精神病人的怨念，那些被電擊療法摧毀的意識，那些被時代遺忘的疼痛。三十年，它從一個微弱的存在，長成了一個龐然大物。
今晚，它要出來了。
凌夜站在精神病院的大門前，看著那棟破敗的建築。他的眼睛裡有著那流動的色彩，那色彩裡有那個存在——它的形狀，它的力量，它的弱點，它即將做的事。那東西會在今晚子時完全成形，然後它會離開這棟建築，進入城市，進入人群，進入那些它可以寄生、可以吞噬的活人的意識裡。
到那時，就不是他能輕易控制的了。
“凌夜。”
一個聲音從耳麥裡傳來。那是林薇，在地下三百米深處的指揮中心裡，透過那個特殊的通訊器和他連線著。
“我在。”凌夜說。
林薇的聲音有些緊張：“我剛調取了這座精神病院的檔案。一九六三年到一九九三年，三十年裡，這裡收治過兩千三百名精神病人。治療方法包括電擊、藥物休眠、前額葉切除術。死了四百七十二人。大部分是自殺，也有治療事故。那些人的檔案還在，他們的名字，他們的臉，他們死前最後的狀態。”
凌夜沒有說話。他在聽，也在看。那些名字，那些臉，那些死前的狀態，此刻都在那棟建築裡，成為那個存在的一部分。
“你能處理嗎？”林薇問。
凌夜想了想：“能。但需要時間。”
林薇沉默了一瞬。“需要我做什麼？”
凌夜看著那棟建築，看著那正在成形的存在。“保持連線。如果我需要，告訴我那些名字。一個一個。”
林薇愣了一下。“那些名字？有用嗎？”
凌夜點頭：“有用。那是它們生前的身份。那是它們還記得的東西。”
---
凌晨兩點十七分，凌夜走進了那棟建築。
門是鎖著的，但那鎖對他來說不存在。他推開門，走進那片黑暗。黑暗很濃，濃得像液體，像可以觸控的東西。但凌夜能看見——他的眼睛裡有光，那光在黑暗中流動，照亮他腳下的路。
走廊很長，兩邊是一扇扇緊閉的門。每一扇門後面，都有東西。那些東西在動，在呼吸，在用某種凌夜能聽見但常人聽不見的聲音低語。那些低語是怨念，是疼痛，是那些死去的人最後留下的東西。
凌夜沒有停。他繼續往前走，走向走廊的盡頭。那裡有一扇更大的門，門上寫著“治療室”。那個存在就在那裡面，正在成形，正在等待最後的時刻。
耳麥裡，林薇的聲音傳來：“凌夜，我找到第一個名字。張秀英，女，一九三八年生，一九六三年入院，診斷：精神分裂。治療方法：電擊療法。死亡時間：一九六五年三月十七日。死因：電擊導致心臟驟停。”
凌夜停下腳步，站在那扇門前。他閉上眼睛，在心裡默唸那個名字。
張秀英。
那一瞬間，他感覺到了。有什麼東西在他周圍流動，不是那個存在，是別的什麼——是那個叫張秀英的女人留下的最後一點意識，是她死前最後的疼痛，是她被電擊時最後的恐懼。那些東西在那個名字被念出的一刻，微微顫動了一下。
凌夜睜開眼睛，推開那扇門。
---
。他著等正在存個那，裡室療治
。扎掙裡片碎魂靈的噬吞它被些那在，沉浮中暗黑在臉些那。臉的絕、的苦痛、的曲扭，臉張數無，臉有——西東有裡暗黑那但。暗黑的流團一是只，實有沒，狀形有沒它
。了住停，方地的米一他離在，了住停它但。分部一的臉些那變他把要想，他噬吞要想，來湧他向暗黑那。它著看，前面它在站夜凌
。西東的法無它種某是，燈的通普是不那。有上人個那。了到覺它為因
。怖恐，啞沙，起一在疊重，音聲的人數無是，音聲的人個一是不那。來傳中暗黑從音聲個一”？誰是你“
”。人的你束結來是我“：它著看夜凌
”？我束結麼怎，人個一你。甘不的們他，怒憤的們他，苦痛的們他是我。魂靈的忘界世被個二十七百四是我。人個二十七百四是我？嗎麼什是我道知你？我束結“。聲回的裡獄地像，起一在疊重，聲笑的人數無是也聲笑那。了笑暗黑那
。字名個二第出念，口開他後然。臉些那著看，暗黑那著看，裡那在站是只他。話說有沒夜凌
”。竭衰致導藥期長：因死。日九月一十年六六九一：間時亡死。眠休藥：法方療治。症鬱憂：斷診，院年四六九一，生年五三九一，男，國建李“
。了失消後然，下一了現浮中暗黑在，臉的人男的糊模張一，臉張一中其。下一了震暗黑那
。念續繼夜凌
”。染後：因死。日一十二月八年七六九一：間時亡死。除切葉額前：法方療治。症鬱躁：斷診，院年五六九一，生年零四九一，，芬淑王“
。失消又，現浮臉張一又
”。出腦致導擊電：因死。日三月二年四六九一：間時亡死。法療擊電：法方療治。症想妄：斷診，院年三六九一，生年二三九一，男，偉大趙“
。走帶個一個一又，醒喚個一個一西東麼什被像，失消斷不，現浮斷不始開臉些那。抖始開暗黑那
。分部一的在存個那是都，字名個一每。苦痛的忘被份一是都，字名個一每。命生條一是都，字名個一每。字名的到找裡案檔從薇林些那，字名些那著念個一個一他。停有沒夜凌
。退始開暗黑那，候時的個三零百一第到唸
。現浮再不始開臉些那，候時的個七十一百二第到唸
。抖發瑟瑟裡落角在，團小個一了經已暗黑那，候時的個九十八百三第到唸
。它著看，下停夜凌
。問他”？嗎了見看你“
。答回有沒暗黑那
”。的你是不。的己自們他於屬是，甘不的們他，怒憤的們他，苦痛的們他。者害的噬吞你被是們他。你是不們他，人些那，字名些那“：說續繼夜凌
。了害厲更得抖暗黑那
”。方地的去該們他去們他讓。走們他讓。們他了放以可你“。前面它在站，它近走夜凌
”。了沒就我，們他了放“。的疊重是不，音聲的獨單是次這，音聲個一來傳裡暗黑那
”。有該不就來本你“：它著看夜凌
。開離部全，個一個一，個二十七百四。方遠向飄，的淡淡變，離它從個一個一，臉的噬吞被些那——化變始開它後然。久很久很。了默沉暗黑那
。西東的生寄初最在存個那是，的下留人病個某是，匙鑰的鏽生枚一是那——上地在，西東的小很個一下剩只。了失消暗黑那，後最
。暗黑片那出走，築建棟那出走，室療治出走轉，袋口進放匙鑰把他。的代時個一像，冷很，輕很匙鑰。匙鑰把那起撿，腰彎夜凌
”。了失消部全——部全，個二十七百四。了到做你，夜凌“：腔哭著帶，來傳音聲的薇林，裡麥耳
”。了走是。失消是不“。的遠飄在正、的淡淡些那著看，空夜著看頭抬夜凌
。溫的時”了走是“說他著聽，氣語的靜平他著聽，音聲的他著聽，訊通個那過是只。話說有沒薇林
。忘被地正真，靜安地正真，棄廢地正真以可於終它。了在不西東的面裡但，在還築建那。築建棟那著看，前門大的院病神在站夜凌，點四晨凌
。裡夜進走，轉他
---
。場車停下地一，端一另市城，後天三
。他著等在正，西東個一有裡這。人一無空是不裡這，道知夜凌但。子影的長長下投下燈的暗昏在，裡那在停地靜靜車輛幾有只。人一無空裡場車停，點兩晨凌
。個一下著等，深場車停了進藏，了失消它，天三第。人輕年的歸夜個兩了殺它，天二第。漢浪流個一了殺它，天一第。獵找尋始開後然，來出爬裡裂個一的深最場車停從，前天三在現出它。西東的界世個這於屬不種某，在存的來上爬深底地從種某是——麼什的別是，合集念怨是不，生寄是不西東那
。破突的來會不遠永個某待等，案懸為列子案把們他。手兇到不找道知只，怖恐其極狀死道知只，人個三了死道知只們他。麼什是這道知不方警
。道知夜凌但
。獵個一下著等在，他著等在，深最在它——在存個那到覺能他。道通的底地往通像，黑很，陡很坡斜那。坡斜的延下向那著看，口場車停在站他
”。夜凌“
。線連的面地在他，朵耳的他，睛眼的他了，了孩的料資解破裡室驗實在只個那是再不。件事常異的樣這個一又個一理，他陪在直一天幾這。來傳音聲的薇林，裡麥耳
。說夜凌”。在我“
”。礦個那到通能可，裂個那。面上在建場車停，了封被礦來後。人多百兩了死，難礦次一過生發裡這，前年百一。礦個一是經曾，面下場車停個這。料資質地的近附這了查才剛我“：張些有音聲的薇林
。怪個一了變，年百一過經，合融相互、噬吞相互深下地在，識意的後死工礦些那是。西東的別是，生寄是不，合集念怨是不它——在存個那見看能他。看在也，聽在他。話說有沒夜凌
。問薇林”？麼什是它“
”。個一了變，噬吞相互們它，年百一。識意的後死們他是。工礦些那是“：想了想夜凌
”？嗎理能你“：問後然。久很了默沉薇林
”。你要需但。能“：坡斜的暗黑那著看夜凌
”？麼什做我要需“。下一了愣薇林
”。樣一次上和。字名的工礦些那到找你要需“：說夜凌
---
。場車停下地個那進走夜凌，分七十點兩晨凌
。暗黑下剩只，失消全完後最，暗越燈，走下往越。奏節的老古種某像，盪迴裡間空的曠空在聲步腳的他。的黃昏下投上面地在，盞一有才米幾隔每，暗很燈
。路的下腳他亮照，流中暗黑在那，那著有裡睛眼的他。見看能夜凌但
。在存個那了見看他，深最到走
。睛眼的人的噬吞它被些那是，睛眼的工礦些那是那。爍閃中暗黑在，睛眼隻數無，睛眼有——西東有裡暗黑那但，暗黑的流團一是只，狀形有沒它。怖恐更，大強更得變，命生的人個三了噬吞它。了大更前天三比它
。睛眼些那著看，前面它在站夜凌
。了住停，方地的米一他離在，了住停它但。他噬吞要想，來湧他向暗黑那
。西東的法無它種某是，燈的通普是不那。有上人個那。了到覺它為因
。來傳下地的深很從像，憊疲，啞沙，音聲的人數無是那。來傳中暗黑從音聲個一”？誰是你“
”。人的你束結來是我“：它著看夜凌
