晨霧像一層溼冷的灰色絲綢，包裹著十一月的省城。街道兩旁的法國梧桐早已落盡了葉子，嶙峋的枝椏刺向鉛灰色的天空，如同無數伸向蒼穹的、沉默的問號。空氣裡瀰漫著深秋將盡、寒冬未至時特有的清冽與蕭索。
一輛黑色的奧迪A6L4.2 quattro悄無聲息地滑過被霧氣濡溼的街道，輪胎碾過落葉，發出細微的、潮溼的碎裂聲。為了這次會面，他特地換了一輛新上市的奧迪 ，相對於那輛賓士500，低調了很多。
車內，林東航靠在後座，目光平靜地掠過車窗外飛逝的、熟悉又陌生的街景。司機是中央警衛局復原計程車官，話很少。
省城，他並不常來，上一次是來還是和沈晚晴領取鉅獎，這一次，則是來領取一個他自己也未曾預料的身份。
他今天穿著剪裁合體的深藏青色西裝，白襯衫，繫著一條顏色沉穩的斜紋領帶，頭髮梳理得一絲不苟。這身打扮並非他平日最喜歡的舒適風格，但符合今天的場合——他要去省委組織部談話，然後去省國資委領取任命檔案。
一個剛剛畢業不到半年的大學生，即將被正式納入一個龐大體系的編制之內，獲得一個在許多奮鬥者眼中需要仰望的“正處級”職銜。這個級別不高，算是中層，可是你的看林東航的年齡，22歲半。
這聽起來像天方夜譚，但卻是欒城那場風暴、那筆足以壓垮一個城市的美元債、以及他林東航所展現的、超出常人理解範疇的能量與決斷，共同催生出的特殊產物。
車子拐入一條被高大圍牆和茂密林木掩映的安靜道路，門口持槍肅立的武警戰士驗證了證件和車牌，欄杆抬起。
省委大院內部的肅穆與外面的市井喧囂瞬間隔絕。車速更慢，彷彿連引擎的轟鳴都被這裡凝重的空氣吸收了去。
車子最終停在一棟外觀樸拙、但氣勢沉凝的灰色辦公樓前。
“林先生，到了。” 司機開啟車門低聲說道，語氣裡帶著一種對這片土地的天然敬畏。
林東航點點頭，下車。清冷的空氣撲面而來，帶著泥土和落葉腐敗的淡淡氣息。他整了整西裝下襬，抬頭望了一眼這棟樓。無數決定一省人事佈局、影響千百萬人命運的檔案和談話，就從這裡的一間間辦公室裡流出。
今天，他也是其中之一。
走進大樓，暖氣很足，但氣氛並不溫暖。
大理石地面光可鑑人，腳步聲在空曠的走廊裡迴響。工作人員步履匆匆，面容嚴肅，交談聲壓得極低。在一位早已等候在一樓的年輕幹部引導下，林東航乘坐電梯直達五樓。
五樓的走廊更加安靜。引導的幹部在一扇厚重的深色木門前停下，門上沒有任何標識，只有門牌號。
“林先生，請進，盧部長在等您。” 幹部輕輕敲了敲門，然後推開，側身讓林東航進入，自己並未跟入，而是從外面帶上了門。
辦公室比想象中寬敞，但陳設極其簡潔，甚至可以說有些“清苦”。一張寬大的老式辦公桌，一把皮質座椅，對面是兩張待客的沙發。靠牆是頂天立地的書櫃，裡面整齊碼放著各種政策檔案彙編和理論著作。窗戶很大，但窗外是另一棟樓的灰色牆面，光線不算明亮。
空氣中有一股淡淡的舊書、茶葉和實木傢俱混合的味道。
辦公桌後，省委常委、組織部長盧政翰正在伏案批閱檔案。他年約五十二三歲，頭髮梳得一絲不苟，兩鬢已染霜白，戴著一副老式的黑框眼鏡，鏡片後的眼睛在抬頭看向林東航時，銳利的光芒一閃而逝，隨即被一種溫和而略帶審視的平靜所取代。
“林東航同志，來了，坐。” 盧政翰放下手中的筆，指了指對面的沙發，自己也從辦公桌後起身，走了過來，在另一張沙發上坐下。他的聲音不高，帶著一種經過長期重要崗位歷練後特有的沉穩和清晰，每個字都吐得很清楚。
“盧部長，您好。” 林東航微微躬身，在指定的沙發坐下，腰背挺直，但姿態並不拘謹。
一位秘書悄無聲息地進來，奉上兩杯清茶，又悄無聲息地退了出去，關好門。房間裡只剩下他們兩人，以及茶水嫋嫋升起的熱氣。
盧政翰沒有立刻進入正題，而是端起茶杯，輕輕吹了吹浮葉，抿了一小口，目光透過氤氳的水汽，落在林東航臉上，彷彿在重新評估這個早已看過無數遍檔案、聽過多次彙報，但卻是第一次正式見面的年輕人。
“東航同志，” 盧政翰放下茶杯，雙手交疊放在膝上，開始了談話，“首先，我代表省委組織部，對你即將履新，表示歡迎。省重大風險資產處置中心，是省委經過慎重研究，為應對類似欒城大昌礦業美元債這樣的特殊風險、探索市場化法治化化解途徑，而決定設立的新機構。任務很重，期望也很高。”
他的開場白四平八穩，完全是組織談話的標準模式。但林東航聽得出，每一句話都有分量。
“感謝省委的信任，也感謝盧部長。” 林東航回答得同樣得體。
盧政翰點點頭，話鋒卻微微一轉：“你的情況，比較特殊。沒有體制內任職經歷，沒有經過常規的幹部選拔程式，是因為特殊任務、特殊需要，被‘點將’上陣的。這在東山省幹部任用歷史上，不多見。”
”。責負人個你對是也，責負織組對是既這，楚清談面當你和要需我，前案檔發下式正在，話些有，以所“，注專加更目，頓了頓他
。重鄭神航東林 ”。聽真認我，講請長部盧“
”。行進架框的式程織組和法國紀黨在格嚴須必，整調須必，式方事行和慣維思些一的前以。象形的府政省委省表代，構機個這表代更，人個你表代僅不，行一言一的你，起在現從，白明要你。束約你予賦更，任責你予賦也，力權你予賦，份個這。任主的心中置產資險風大重省是，部幹級正管省是就你，發下案檔“，道說緩緩翰政盧 ”。’份‘於關是，一第“
。厲嚴些有至甚，肅嚴很話的他
”。定規項各守遵格嚴，應適、習學快盡會我。白明我“：目的他著迎地靜平航東林
”。示請有，判研有，錄記有要都步一每，慎又之慎要更，高度敏，道打本資、構機外境與是別特。驗檢起得經要果結，規合法依要程過。’題問新造製‘是不，’題難決解‘是，住記但。題難的決解以難段手規常些那決解去，脈人和源資、力能業專的你用利能你希是，臺平個這你給委省。個一後最是會不絕但，個一第是債元的城欒。險風務債融金是其尤，險風大重解化是，務任心核的心中。’務任‘於關是，二第“，緩稍氣語但，調強翰政盧 ”。守恪須必，融須必是，應適是不“
”？嗎白明。錯踏差行免避，構機的生新個這護保是也，你護保是，腳手的你制限是不這。定決究研集須必，項事大重。督監的委紀接覺自，導領的委黨重尊分充要你。航護駕保，向定關把去是更，作工你援支去是，去們他派。志同老的強堅黨、富驗經是們他。志同明海王記書委紀，志同遠明周記書委黨了出派委省，時同但，制責負任主行實心中。’督監‘於關是“，力有更卻，低更得音聲，傾前微微翰政盧 ”，三第“
。豫猶不毫答回的航東林 ”。策決集項事大重，制中集主民持堅，作工的記書王、記書周合配力全會我。白明“
。險其防亦，才其用既——命使心核的來派被明海王、遠明周是也，提前的”份“個這得獲能他是這，知深他
”。來上道軌的展發遠長、康健個一到帶都，己自你和心中把。線底住守地冰薄履如能又，題問決解地斧闊刀大既，託重負不能你希。雜復更、多更會只戰挑，長還路的來未。法做有所可認於等不，力能可認但。的可認是層高，現表的城欒在你，力能的你。的期大很有抱也，力定一著頂是，定決個這出做委省，志同航東“：些了和緩也氣語，背發沙回靠，頭點了點他，刻片。度誠真的中話他斷判在乎似，表的航東林著察觀細仔翰政盧
。態表重鄭航東林 ”。務任完力努，矩規守嚴，守職盡恪，力全盡竭定一我，心放委省和長部盧請“
”。辦要續手有還你，裡這到談先天今。合配力全會邊這部織組，面方續手。志同的賴信以可是都們他。通多志同明海王、遠明周和，作工“，容笑的無於乎近、的淡極一出於終上臉翰政盧 ”。好“
。起即隨也航東林，起站翰政盧。蓋涵已都，的期該、的示警該、的調強該但，長不間時。束結話談
”。幹好好。映反部織組向接直以可，難困麼什有，後任上，志同航東“。力有燥乾手的他。握了握航東林與，手出翰政盧
”。長部盧謝謝“
