林小滿是個言而有信的種田人。說給煤球留個專屬儲水蘿蔔，就真的給它留了一個，還特意挑了個大小適中、紋路清奇的，放在了煤球那個堆滿了各種奇怪“玩具”（包括但不限於光滑石子、乾枯蟲殼、半截彩虹大蔥）的專屬角落。
煤球對此表示非常滿意。它倒是沒再上演“蘿蔔大盜”的戲碼，而是把那個儲水蘿蔔當成了高階定製飲品和兼玩具。每天雷打不動的儀式，就是湊過去，用它那帶著倒刺的小舌頭，認真地舔幾下蘿蔔皮，像是在做餐前開胃，或者測試今日份的“蘿蔔汁”口感。偶爾興致來了，才會用門牙小心地啃一個小口，吸溜幾口裡面清甜帶辣的水，然後心滿意足地把蘿蔔滾回原位，端詳一番，彷彿在欣賞自己的傑作。
林小滿每次看到這一幕，都忍俊不禁。“你這喝法，還挺有儀式感，跟品茶似的。就是這‘茶’的包裝容易漏氣。”
他自己也迅速開發出了儲水蘿蔔的“正確使用姿勢”。清晨，露水還未乾，他就提著個空桶來到田裡，看準兩個長得格外飽滿的儲水蘿蔔，拔起來，像擠牛奶一樣，對著麥苗的根部輕輕擠壓。清亮的水流緩緩流出，速度均勻，滲透得恰到好處，比用木桶潑灑要柔和、省水得多。他甚至無師自通地學會了控制力度，實現“點灌”和“片灌”的自由切換。
“嘖嘖，這簡直是精準滴灌技術啊！”林小滿一邊擠水一邊感嘆，“就是這畫面，怎麼看怎麼像在給田地餵奶……”擠完水的蘿蔔，外皮會變得有些軟塌塌的，失去了之前的飽滿彈性，嚼起來沒什麼味道，口感類似嚼一塊浸透了水的厚紙板。
他嘗試著把空蘿蔔殼遞給眼巴巴看著他的煤球，心想這貓連石頭都啃，這個說不定也吃？煤球湊過來，鼻子聳動，仔細聞了聞，然後一臉嫌棄地扭開頭，甚至還用爪子把蘿蔔殼往旁邊推了推，明確表示：“本喵只喝裡面的精華，這種渣渣，誰愛吃誰吃！”
“嘿，還挺挑食！”林小滿樂了，“看來這蘿蔔殼沒啥吸引力。”他拿著軟趴趴的蘿蔔殼，想了想，“不能浪費啊，好歹也是有機物。”於是，他找了個小鏟子，在白菜地裡挖了幾個小坑，把這些空蘿蔔殼埋了進去。“煤球的煤渣肥是‘大餐’，這個就當是日常‘加餐’小零嘴吧，給土地補充點維生素……或者辣味素？”
剛埋完最後一個，就聽到旁邊小溪方向傳來“嘩啦”一聲巨響，伴隨著煤球興奮的“喵嗚”聲。林小滿心頭一跳，有種不祥的預感。他猛地回頭，果然看見煤球這貨，不知怎麼把它那個專屬儲水蘿蔔滾進了小溪裡，正用兩隻前爪興奮地撲打著漂浮在水面上的蘿蔔。蘿蔔裡的水混著溪水，濺得到處都是，煤球自己也被弄得渾身溼透，毛都耷拉在一起，看起來瘦了一圈，顯得眼睛更大了。
“煤——球——！”林小滿血壓瞬間升高，“你這是嫌味道太淡，要給它加點溪水稀釋一下？還是打算來個蘿蔔浴？”他衝過去，手忙腳亂地把那個溼漉漉、沉甸甸的蘿蔔從水裡撈起來。裡面的水已經灑了大半，剩下的也混入了不少溪水。煤球甩了甩身上的水珠，水點劈頭蓋臉濺了林小滿一身。它仰著頭，對著林小滿“喵嗚~喵嗚~”地叫，聲音里居然帶著一絲委屈，彷彿在抱怨：“都怪它自己滾進去了！我的水沒了！”
林小滿抹了一把臉上的水，看著手裡這個“洗澡蘿蔔”和眼前這隻“落湯貓”，真是又好氣又好笑。他認命地走回菜地，又拔了一個新的儲水蘿蔔，塞到煤球懷裡，板著臉警告：“這是最後一個了！再敢把它弄到水裡，或者弄丟、弄破超過允許範圍，未來三天，你就只能看著雪球喝！”
煤球緊緊抱住新蘿蔔，把溼漉漉的腦袋在上面蹭了蹭，發出巨大的呼嚕聲，表示絕對服從命令。
這時，一直安靜旁觀的雪球，優雅地站起身，邁著貓步走到菜地邊。它用爪子輕輕扒拉出一個看起來格外圓潤的儲水蘿蔔，然後走到林小滿腳邊，用腦袋蹭了蹭他的手背。
林小滿愣了一下，低頭看著雪球那雙碧綠清澈的眼睛：“嗯？雪球，你也想喝？”
雪球沒有像煤球那樣急切地叫喚，只是又用腦袋蹭了蹭他的手，眼神平靜而肯定。
林小滿笑了，彎腰撿起那個蘿蔔，擦了擦表皮，遞到雪球嘴邊：“喏，給你。看來這蘿蔔水魅力不小啊，連我們高冷的雪球大爺都忍不住了。”
雪球矜持地叼過蘿蔔，走到田埂的乾淨處，不像煤球那樣抱著狂啃，而是小口小口地咬破一點皮，安靜地吮吸著裡面的汁液，動作斯文，姿態優雅，連水滴都沒濺出來幾顆。喝了幾口，它便停下來，把蘿蔔放在身邊，繼續端坐著，彷彿只是進行了一次常規的下午茶。
“沒想到你也喜歡。”林小滿看著這鮮明的對比，覺得有趣極了，“行，以後實行配給制，你們倆，一天一個，定量供應，省得某個黑煤球總覺得自己虧了。”
儲水蘿蔔的實用價值，在接下來的幾天裡得到了充分的體現。秘境的天色持續晴朗，小溪的水位已經下降到幾乎無法輕鬆取用的程度。而林小滿的“小農場”，卻因為有了這一排排“地下水庫”，絲毫沒有受到乾旱的影響。
他用儲水蘿蔔澆灌的土地，保持著恰到好處的溼潤。那幾棵會吃蟲的白菜，喝了這略帶辣味的蘿蔔水後，葉子更加碧綠油亮，精神抖擻，彷彿打了激素；麥苗也茁壯成長，金黃的麥穗愈發飽滿沉甸，眼看著豐收在望；就連那幾棵充當預警器的喇叭花，澆了蘿蔔水後，那警報聲都似乎更洪亮、更尖銳了，有一次煤球不小心碰到它，那聲音嚇得它直接炸毛跳起半米高。
夕陽西下，林小滿坐在田埂上，自己也啃著一個儲水蘿蔔當解渴零食。清甜的汁水緩解了勞作的乾渴，就是那後續的辣意，每次都讓他齜牙咧嘴一番，感覺喉嚨像是在做SPA，還是麻辣款的。他看著眼前這片在乾旱中依然生機勃勃、綠意盎然的莊稼地，心裡美滋滋的，像喝了蜜一樣甜——如果忽略那點辣的話。
“雖然附魔總歪，導航系統跟喝了假酒似的，”他咬了一口蘿蔔，含糊不清地自言自語，“但歪出來的東西，好像都挺接地氣，挺實用。這大概就是傳說中的‘歪打正著’，或者叫‘混沌實用主義’？”
煤球抱著自己那個小一號的專屬蘿蔔，擠在他左邊，舔得不亦樂乎；雪球安靜地蹲在他右邊，偶爾低頭舔舔爪子，清理一下鬍鬚。溫暖的陽光灑在他們身上，在地上拉出長長的影子。周圍是發光大蔥幽幽的藍光和彩虹大蔥迷幻的彩光，映襯著綠油油的莊稼。
這一刻，沒有魔化蝸牛的騷擾，沒有缺水的焦慮，只有種田收穫的滿足感和兩隻貓（雖然一隻調皮一隻高冷）的陪伴。林小滿忽然覺得，穿越到這危機四伏的秘境50層，似乎……也沒那麼糟糕。至少，這裡不用交房租，不用內卷，還有吃有喝（雖然味道有點怪），有貓有田。
“生活嘛，就是要學會接受不完美，甚至欣賞這種不完美帶來的驚喜。”他高談闊論了一句，然後被蘿蔔的後辣嗆得連咳幾聲，瞬間破功。“咳咳……就是這驚喜，下次能不能別這麼辣嗓子了？”
煤球抬頭看了他一眼，繼續埋頭苦幹。雪球則甩了甩尾巴，彷彿在說：“矯情。”
