趙磊走後，農場裡彷彿一下子被抽走了大半的生氣，連空氣都變得比往常安靜。林小滿獨自做著日常的農活，卻總覺得哪兒都不對勁。給那片綠油油的玉米地澆水時，水壺裡的水漫出來了都渾然不覺，他只是拄著鋤頭，眼神沒有焦點地望向北邊——那是35層所在的方向，彷彿他的目光能穿透層層疊疊的建築廢墟和迷霧，看到那個熟悉房間裡的情形。
到了飯點，習慣成了最折磨人的東西。他下意識地往鍋裡多下了一人份的玉米，煮好粥後，手腳比腦子更快地盛了滿滿一碗，端端正正地放在桌子對面。熱氣嫋嫋升起，模糊了那個空著的位置，林小滿就端著碗，一邊慢吞吞地喝著，一邊想象著陳曦坐在那裡，或許會皺著眉說“淡了”，或許會像往常一樣，安靜地喝完，然後誇一句“小滿種的玉米就是甜”。連煤球叼著它最寶貝的、色彩斑斕如彩虹的大蔥來找他玩，他都只是心不在焉地摸了摸煤球的頭，完全沒有像往常那樣，接過“神蔥”就和煤球在田埂上瘋跑，上演一齣“蔥俠大戰喵星人”的鬧劇。
通人性的煤球敏銳地察覺到了小主人低落的情緒，它也不再像平時那樣上躥下跳地自嗨。大多數時候，它就安安靜靜地蹲在林小滿腳邊，或者陪他一起坐在農場入口那塊大石頭上，一人一貓，同步地望著趙磊離開的小路。煤球時不時會仰起脖子，朝著那個方向拖長了調子“喵——嗚——”地叫上兩聲，那聲音不像平日撒嬌，倒帶著幾分莊重和期盼，像是在施展某種代代相傳的“貓咪召喚術”，試圖用神秘的頻率將遠去的人拉回來。有一次，幾隻不知天高地厚的小麻雀飛落到玉米稈上，試圖偷吃，若在平時，煤球早就如一道黑色閃電般衝出去扞衛領地了。但那天，它只是歪著頭看了看，非但沒趕，反而小心翼翼地用爪子撥拉下一顆金黃的玉米粒，叼起來，放到其中一隻膽子稍大的麻雀面前，喉嚨裡發出輕輕的“咕嚕”聲，彷彿在急切地委託：“喂，飛得高的，幫個忙，去北邊那棟高高的樓裡瞧瞧，那倆不讓人省心的傢伙到底還活著沒？”
相比之下，雪球的安慰則更加細膩和貼心。它像是林小滿無聲的守護者。當林小滿坐在門檻上望著遠方發呆時，雪球會悄無聲息地走過來，將一顆洗得乾乾淨淨、泛著誘人光澤的永鮮蘋果輕輕放在他微涼的手心裡，然後用毛茸茸的腦袋蹭蹭他的小腿。晚上林小滿起夜，雪球總會搶先一步跳下床，走在他前面，蓬鬆的大尾巴像一把小掃帚，一下一下，仔細地將路上可能硌腳的小石子掃開。它甚至還有自己的“助眠儀式”——會去叼來幾片新鮮的薄荷葉子，工工整整地鋪在林小滿的枕頭邊，希望這清涼的香氣能幫他驅散煩憂，睡個安穩覺。這薄荷的驅蚊安神效果確實卓著，只是力道猛了些，連他夢裡頭嗡嗡亂飛的“煩惱蚊子”都被一併趕得無影無蹤。
等待的第三天清晨，天剛矇矇亮，林小滿還帶著惺忪睡意，就聽見外間煤球突然異常激動地對著空氣“汪汪”狂吠起來，那聲音裡充滿了預警和急切。林小滿的心猛地一跳，一個激靈從床上彈起，腦海裡第一個念頭就是“趙磊回來了！”，連鞋都顧不上穿，光著腳就衝了出去。然而，門外空蕩蕩的，並沒有那個熟悉的高大身影，只有幾隻早起覓食的小鳥，在枝頭蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳，像是在進行一場無憂無慮的清晨廣場舞匯演。滿懷的希望瞬間落空，巨大的失落感將他籠罩。林小滿慢慢蹲下身，輕輕揉了揉煤球豎著耳朵的腦袋，聲音裡帶著掩飾不住的惆悵和一絲自我安慰：“傻煤球，你也想他們了，對不對？我們再耐心等等……趙磊那傢伙，雖然方向感是差了點，但……但總不至於離譜到把35層走成85層吧……”
話音未落，彷彿是為了回應他的期盼，農場邊緣那棵獨一無二的銀葉樹，在周圍一絲風都沒有的情況下，突然自己“嘩啦啦”地輕輕搖曳起來。一片格外圓潤飽滿的銀色葉子，脫離了枝頭，慢悠悠地，打著旋兒，像一隻識路的銀色蝴蝶，精準地飄落在林小滿攤開的掌心裡。葉子觸手微涼，上面赫然沾著幾點尚未乾透的、清新的淡綠色汁液，同時，一股熟悉的、令人心安的美容黃瓜的清香，絲絲縷縷地鑽入他的鼻腔。
林小滿先是一愣，隨即眼睛驟然亮了起來，像是落入了星辰所有的光芒！他緊緊攥住這片葉子，幾乎要跳起來：“是趙磊！這是他傳來的訊號！陳曦肯定沒事了！” 激動之餘，他又把葉子湊到鼻尖深深聞了一下，眉頭微微挑起，露出一絲混合著寬心和疑惑的古怪神情，“不過這訊息裡……怎麼還摻著一股防曬霜的味道？”
