懷揣著對天空的嚮往，林小滿一刻也不敢耽誤。他像捧著易碎的古董瓷器一樣，捧著那三粒暖乎乎的飛行南瓜種子，在農場裡來回踱步，尋找最合適的播種地點。
“這可是能飛的作物！”他神情嚴肅，如同在策劃一場登月計劃，“起飛和降落都需要空曠的場地，必須找個沒房子、沒作物、沒樹……最好連石頭都沒有的地方！萬一剛長出來就‘咻’地一下竄上天，撞壞了我的草莓幹或者能量向日葵，那損失可就大了！”
最終，他選中了農場中央那片最平坦、最開闊的土地。這裡視野良好，障礙物最少，堪稱“農場機場跑道”。
他將那塊用於附魔的、散發著不穩定能量波光的發光大石頭吭哧吭哧地滾到“跑道”中央。深呼吸，調整心態，努力將腦海中“自由翱翔”的美好畫面驅散，取而代之的是對“平穩”、“可控”、“聽話”等關鍵詞的瘋狂暗示。
他捏起一粒淡藍色的種子，集中精神，溝通體內那如同薛定諤的貓一樣時靈時不靈的附魔之力。指尖先是亮起代表“加速生長”的柔和白光，緊接著，一絲代表著“飛行”概念的、輕盈靈動的綠色光暈（為什麼又是綠色？）如同調皮的水母，纏繞而上。
“附魔——‘飛行’！”林小滿低聲喝道，表情莊重，“要求不高！飛得穩！飛得快！最關鍵的是——方向能控制！要指哪打哪，說東不往西！拜託了！”
帶著他的殷切期望，閃爍著白綠交加光芒的種子，被小心翼翼地埋進了鬆軟的泥土中。為了給它最好的生長環境，林小滿還特意澆灌了“特供營養液”——清泉水混合了能量向日葵的花粉，以及一小勺他珍藏的永鮮蘋果榨的汁，甜絲絲的，希望能“賄賂”一下這未來的飛行器，讓它長得乖一點。
或許是特供營養液效果拔群，僅僅兩天後，嫩綠的南瓜苗就破土而出了！而且這苗的長勢，明顯透著股“不尋常”——藤蔓不像普通植物那樣貼著地面或者尋找支架攀爬，而是如同有了自我意識般，主動地、螺旋狀地朝著空中纏繞生長！彷彿天生就知道，它的征途是星辰大海……或者說，是農場天花板。
又過了三天，粗壯的藤蔓上結出了一個小南瓜。這南瓜長得飛快，很快就有了籃球大小，通體橙黃，表面光滑，看起來……嗯，除了顏色更鮮亮些，似乎和普通南瓜沒啥區別？
就在林小滿湊近了仔細觀察，懷疑趙磊是不是被人坑了的時候，奇蹟或者說，奇葩發生了！
那個籃球大的南瓜，毫無預兆地、輕輕“啵”地一聲，脫離了藤蔓！然後，就在林小滿目瞪口呆的注視下，它……它晃晃悠悠地、慢悠悠地……飄了起來！
真的飄起來了！違反重力定律那種飄！
“成……成了！真的能飛！”林小滿激動得差點原地蹦起來，心臟砰砰直跳！他小心翼翼地伸出手，想去觸控一下這神奇的造物，感受一下飛行的質感。
然而，他的手指剛剛靠近，那懸浮在空中的南瓜彷彿受到了驚嚇，或者只是單純地想活動一下筋骨，猛地往旁邊一竄！
“砰！！”
一聲悶響！南瓜結結實實地撞在了旁邊倉庫的木牆上！力道之大，震得牆壁嗡嗡作響，掛在橫樑上的愈傷草莓幹簌簌發抖，差點集體跳樓。
一直好奇跟在旁邊的煤球，被這突如其來的“撞擊聲”嚇得“喵嗚”一聲慘叫，整隻貓炸成了黑色的毛球，瞬間竄到林小滿身後，只探出半個腦袋，驚恐地盯著那個“行兇”的南瓜，喉嚨裡發出嗚嗚的警告聲，彷彿在說：“這什麼玩意兒？！不僅會飛，還會撞牆？！暴力傾向啊！”
等到南瓜晃晃悠悠地再次穩定下來，林小滿不死心，決定測試一下它的“可控性”。
他清了清嗓子，用自認為最溫柔、最具引導性的聲音說道：“南瓜南瓜，往木屋那邊飛！”
懸浮的南瓜紋絲不動，似乎在思考。過了幾秒，它突然動了——但不是飛向木屋，而是歪歪扭扭地飄向了旁邊的玉米地！並且在經過幾根玉米秸稈時，用它那瓜蒂精準地勾住了幾根秸稈，然後就這麼帶著一串金黃的玉米，像個得意的勝利者一樣，繼續它的漫無目的的飄浮！
林小滿眼角抽搐：“……那，往下落一點？”
南瓜聞言，非但沒有下降，反而“噌”地一下往上飄了半米，差點一頭撞上正在努力模擬日照的能量向日葵大花盤！
“不是……大哥……你這聽力是選擇性失聰，還是方向感天生殘疾啊？”林小滿哭笑不得，感覺自己的飛行夢還沒起飛就面臨著墜機的風險。
一直蹲在田埂上冷眼旁觀的雪球，看著南瓜這完全不受控的飄浮軌跡，優雅地打了個哈欠，然後對著南瓜飄歪的方向，輕輕地、帶著點預言家般篤定地“喵”了一聲。那眼神分明在說：“看吧，早就猜到。你林小滿的附魔，要是不歪點啥，那才是太陽打西邊出來。”
林小滿看著那個在空中隨性而為、我行我素的南瓜，絕望地捂住了臉。
“得，”他長嘆一聲，給這個新作物下了定義，“‘飛行南瓜’這個名字配不上您了，您這根本就是‘跑偏南瓜’啊！”
