如果說飯桌上的熱鬧有十分，那麼煤球獨自一貓就貢獻了八分。它那個專屬的、邊緣有個小缺口的陶土食盆，被林小滿放在了腳邊。周婷剛把特製的蜂蜜肉乾糰子倒進去，煤球就如同餓虎撲食般，“嗷嗚”一聲撲了上去，整張毛臉幾乎都埋進了食盆裡，開始了一場速度與激情的進食表演。
它狼吞虎嚥，小腦袋頻率極快地上下晃動，喉嚨裡發出滿足的“嗚嗚”聲，那條黑色的尾巴因為極度愉悅而甩得像個小旋風，都快出現殘影了。食盆裡的糰子以肉眼可見的速度迅速消失，連不小心掉落在盆外地上的些許碎屑，它都用靈巧的小舌頭精準地舔起來，吃得乾乾淨淨，堪稱“光碟行動”的模範執行者。
沒一會兒，食盆就徹底見了底，光滑得能照出煤球那張意猶未盡的小臉。它抬起頭，用那雙圓溜溜、金燦燦的大眼睛，一眨不眨地盯著林小滿，眼神里充滿了純粹的渴望和一絲絲不易察覺的控訴，彷彿在說：“就這？本喵在戰場上流血流汗，就換來這點口糧？”見林小滿沒立刻反應，它又伸出帶著柔軟肉墊的爪子，輕輕地、一下下地扒拉他的褲腿，進行著無聲但極具說服力的訴求——意思再明顯不過：沒吃飽！還要吃！
林小滿被它這小模樣逗笑了，無奈地搖搖頭，從自己碗裡挑了一小塊沒放任何調料的、最嫩的兔肉，彎腰放進了煤球空空如也的食盆裡。煤球的眼睛瞬間亮得像小燈泡，再次撲上去，“吧唧吧唧”三兩口，那塊不小的兔肉就又消失了。吃完，它再次抬頭，繼續用那雙充滿期待和無辜的大眼睛發動“光波攻擊”，尾巴尖討好地捲了卷。
旁邊的雪球實在看不下去了。它覺得自己的夥伴這副吃相實在太丟貓臉了。它默默地把自己的食盆，用冰爪往煤球那邊推了推，冰藍色的眼睛裡帶著一絲無奈的縱容，意思是：“喏，我的分你一點，別丟人了。”然而，煤球這傢伙絲毫不跟它客氣，看到送到眼前的食物，毫不領情地把雪球的食盆也直接拖到了自己面前，繼續埋頭苦幹，彷彿剛才那幾碗只是開胃小菜。雪球氣得用凝結著寒氣的爪子，不輕不重地拍了煤球的屁股一下，留下一個小爪印形狀的冰霜，但煤球皮厚，根本不在乎。
“好傢伙！這小傢伙也太能吃了吧！”王虎看著煤球風捲殘雲般幹掉了第三碗食物，忍不住哈哈大笑，打趣道，“剛才打架的時候猛得像個小老虎，現在吃起飯來也毫不含糊，這是打算把消耗的力氣乘以十補回來啊！”周婷也忍俊不禁，又遞來一小碟剛做好的肉乾糰子：“給它吧，今天它立了頭功，噴了那麼多火，消耗肯定大，多吃點也是應該的。”
煤球像是完全聽懂了這句“特赦令”，立刻放棄了騷擾林小滿，敏捷地叼起一塊最大的肉乾糰子，卻沒有立刻吃掉，而是先跑到周婷腳邊，親暱地蹭了蹭她的鞋子，發出“喵嗚”一聲黏糊糊的叫聲，充分表達了感謝之情，然後才心滿意足地跑到角落裡，慢條斯理地享受起它的戰利品，吃相終於優雅了那麼一點點。
相比之下，靈狐閃電的吃相就斯文得像是位貴族小姐。它小口小口地、極其秀氣地啃著屬於自己的那份肉乾，偶爾抬起眼簾，瞥一眼那邊狼吞虎嚥、毫無吃相的煤球，冰藍色的眼眸裡滿是赤裸裸的嫌棄，彷彿在說：“粗俗！”
然而，煤球這傢伙得寸進尺。它飛快地解決完自己角落裡的“加餐”，舔舔嘴巴，意猶未盡的目光又瞄向了靈狐閃電那邊還沒吃完的食盆。它躡手躡腳地湊過去，試圖再次行使“強盜邏輯”。靈狐閃電立刻護食地低吼一聲，兩個小傢伙瞬間圍繞著那個食盆打鬧起來。煤球興奮地噴出一個小火球想嚇唬對方，結果沒控制好方向，小火球“嗖”地擦著靈狐閃電的耳朵尖飛了過去，把它雪白的耳朵尖燎黑了一小撮！
這下可捅了馬蜂窩了！靈狐閃電頓時炸毛，也顧不上貴族儀態了，“嗷”地一聲就撲了上去，把還沒來得及得意的煤球按在地上一頓“蹂躪”。院子裡頓時充滿了煤球“喵嗚喵嗚”的假哭、靈狐閃電“吱吱”的憤怒叫聲，以及圍觀眾人爆發出的、充滿了快活氣息的鬨堂大笑。這頓戰後的晚餐，就在這樣雞飛狗跳又無比溫馨的氛圍中，走向了尾聲。
