在“薩摩”號那高大卻已破損嚴重的艦橋指揮室內，氣氛壓抑、沉重得彷彿要將空氣都凝固成鉛塊。
艦隊司令官佐藤奉藏海軍中將，如同一尊失去了靈魂的雕像，僵直地站在面向北方海面的舷窗前。
他那張一向以冷峻堅毅著稱的臉上，此刻肌肉緊繃扭曲，嘴唇抿成一條毫無血色的直線，下頜的線條彷彿要刺破皮膚。
最駭人的是他的眼睛！
那雙眼睛目眥欲裂，眼眶周圍佈滿了蛛網般殷紅的血絲，眼球幾乎要凸出眼眶，死死地盯著北方天際，那越來越清晰的第三波國防軍戰機群。
他的眼神中交織著極致的憤怒、難以置信的驚駭，以及一種近乎實質化的、深不見底的絕望與痛苦。
不僅僅是佐藤奉藏，艦橋內所有殘存的旗艦高階軍官，參謀長、作戰部長、航海長、通訊長……
每一個人，無論軍銜高低，此刻都幾乎呈現著相似的狀態。
他們的臉龐因情緒的極端衝擊而變形，牙關緊咬，腮幫肌肉高高隆起。
不少人的拳頭，因太過用力地砸在欄杆、桌沿或僅僅是在身側虛握。
以至於指甲已經深深鑲嵌進掌心的皮肉之中，刺破了皮膚，殷紅的鮮血順著指縫無聲地滲出、滴落，染紅了袖口或腳下的甲板。
然而，他們對此卻渾然不覺！
不是因為麻木，而是因為與內心正承受著的、如同海嘯般洶湧澎湃的劇痛相比。
這點肉體上的刺痛，根本不及其萬分之一的尖銳與深沉！
那是一種深入骨髓、痛徹心扉的痛！
是靈魂被硬生生撕裂的痛楚！
這痛楚的來源複雜而沉重，如同數座大山同時壓在心頭。
首先，是對大日本帝國海軍艦隊主力即將被全部覆滅的痛。
眼前這支花費了日本帝國無數財力，數十年心血，承載著明治以來，無數海軍將士夢想與榮耀的，僅存的海軍主力聯合艦隊，正以肉眼可見的速度在他面前被肢解，被摧毀。
從對馬海戰的輝煌到今日南黃海的絕境，這種從巔峰急速墜向毀滅的落差，帶來的打擊是毀滅性的。
其次，是對大日本帝國國運剛崛起又即將沉淪的痛。
日本帝國自明治維新以來，篳路藍縷，躋身列強，日俄戰爭的勝利更是將其推上巔峰。
然而，與國防軍的戰爭，卻彷彿一夜之間將這脆弱的“強國”幻象徹底擊碎。
朝鮮半島陸軍的慘敗，尚可歸咎於大陸作戰的困難。
但如今，被視為帝國生命線與最後屏障的海軍，也在家門口的海域遭受如此慘敗。
這意味著帝國賴以生存的海洋安全、對外擴張的爪牙、乃至國際地位，都將隨之崩塌。
國運的斷崖式下跌，怎能不讓人肝腸寸斷？
最後，是對大日本帝國未來黑暗命運的痛。
。敗失的役戰場一是僅僅不，滅覆的力主軍海
！脅威接直臨面將土本，權海制去失底徹將國帝著味意它
！丈千落一聲際國，斷切被將道通源資和益利外海
。地境慘悲的打底徹被，後敗戰臨面能可至甚
……
。辱屈與暗黑的長漫陷能可，來未的國帝本日大到想一
。心的軍的勢大曉知個一每著噬啃便，懼恐與憫悲切深的運命族民對種一
：中海腦軍本日的力能考思存尚些一他其有還許或，藏奉藤佐在現浮地制控不，般魅鬼同如頭念個一，中織智理的冷冰與苦痛的致極在
。艦戰力主的存尚主但累累痕傷艘四那——量力的徵象、的存殘點這後最軍海下存儲國帝本日大為想還果如，刻此時此
……話的家國上海流三為淪底徹於至不，面臉碼起的國大軍海個一持維能還，來未期以
！能可的弱微一有才，降投軍防國向地件條無、刻立有唯，乎似
！一有只能可，的是
。辱屈至甚定確不的大巨了滿充也，能可一這
。品利戰的方對為然必也艦戰力主艘四這，降投接軍防國使即，為因
？”回贖“艦鉅的嚴尊後最軍海國帝徵象些這將能才，益利的貴寶多出拿要需國帝本日
？承能還否是國帝的潰崩臨瀕，價代筆這
