東京，日本帝國軍部。
沉重的橡木門後，煙霧繚繞。
會議室內坐著的，是能夠決定這個島國命運的一群人。
陸軍大將上原勇作、田中義一、大迫尚敏、內山小三郎，海軍大將上村彥之丞、加藤友三郎、山本權兵衛……
日本軍部的最高決策者們，此刻齊聚於此。
自從日本聯合艦隊與英法意混編艦隊在海上匯合，軍部便進入了不眠不休的狀態。
巨大的東亞地圖鋪滿了整面牆壁，紅色與藍色的箭頭交錯縱橫，標註著每一支部隊的動向。
當混編艦隊決定北上追擊國防軍海軍“主力艦隊”的訊息傳來時，這些日本帝國將軍們的心絃便繃到了極致。
“主動求戰……”
山本權兵衛喃喃自語，指尖的香菸已經燃到了盡頭。
沒有人說話，但每個人心中都回蕩著同一個念頭：此戰，將決定一切！
大日本帝國，能否保住好不容易躋身的列強地位？
能否維持這幾十年來，臥薪嚐膽換來的崛起勢頭？
乃至，能否真正在東亞確立不可撼動的霸權？
全看這一仗了。
這些日本帝國的將軍們，選擇了最直接的方式。
他們直接進駐了軍部通訊室隔壁的這間會議室！
厚重的隔音牆阻擋不了電報機的嘀嗒聲，更阻擋不了那份如芒在背的焦慮。
牆上掛鐘的秒針每一次跳動，都像敲打在每個人的心臟上。
時間一分一秒地流逝。
距離日本聯合艦隊司令佐藤奉藏中將傳回“遇敵”的訊息，已經過去了一個多小時。
這一個多小時裡，會議室內的空氣彷彿凝固了。
將軍們或坐或立，有人盯著地圖上那片標註為“南黃海”的區域，有人閉目養神，但微微顫抖的眼皮，出賣了這些人內心的波瀾！
山本權兵衛又一次掐滅了菸蒂。這已經是他今晚抽的第十七支菸。
他猛地站起身，軍靴在地板上發出沉重的響聲。
“再去問！”
他的聲音有些沙啞，帶著不容置疑的命令，
“去通訊室，問有沒有最新訊息！”
：正立個一謀參訊通的邊門在立侍
”！是“
。了次九第是經已這
。令命的樣同達下次九第將大本山是經已這，後來傳報電的將中藤佐從
：案答的樣同回帶後然，問詢，門音隔的重沉扇那開推，廊走過穿步快都謀參訊通，次一每
”。息訊新無尚“
。同不些有乎似，次一這但
。而門推，氣口一吸深，口門室訊通到來步快謀參訊通
。置裝種各著作頭埋正兵訊通名幾十，味氣的張紙和油機著漫瀰室
。頭搖要剛，來進他見軍責負
……嘀嘀、嗒嘀、嘀
。來起了響然突置裝電線無
。吸呼的者死垂像，續續斷斷號訊，弱微很音聲那
！收接在正報電有，號訊是實確但
。吸呼了住屏時同軍責負和謀參訊通
。預的祥不種某了到看中眼方對從都，眼一視對人兩
。帶紙碼電的出劃號訊收接據置裝著盯死死睛眼，來過了圍經已員報譯名幾，前置裝到走步快們他
。出吐緩緩帶紙
，元字個一第
，個二第
……個三第
。汗冒始開頭額的們員報譯
。上領的裝軍在落滴，下角鬢著順，汗冷的細，汗冷
！懼恐為因是而，勞疲為因是不，抖在指手的們他
。報電的缺殘重嚴份一是的到收接們他
。讀解法無都容分部大，重嚴真失，了弱太號訊
。片殘個幾出認辨強勉能只，卷畫的碎撕被幅一像就，彙詞的失缺些那，子句的裂斷些那
。的疑無鑿確是，點一有但
。隊艦勤後的隊艦編混是，源報發的報電份這
。的出發下況急在是，且而
