畫面，如同最惡毒的詛咒，一遍又一遍地，在他們共有的“意識劇場”裡迴圈播放。
【……對不起了，柒，我們也想活下去。】
【……你就……當是為了我們，犧牲一下吧。】
每一次臺詞的響起，都像一把生鏽的、燒紅的刀，在柒的靈魂上，沿著舊日的傷口，重新，再切割一遍。
痛。
深入骨髓。
她能感覺到“過去”的自己，那因為被背叛而引發的、鋪天蓋地的絕望。她能“觸控”到自己在那一刻，因為信任崩塌而徹底冰封的心。這不僅僅是記憶，這是她的“底層程式碼”，是構成“柒”這個存在的、最基礎的邏輯起點。
現在，她成了“演員”。
而導演，是那個親手將她推入深淵的男人。
【你他媽的要幹什麼？！陳默？！】柒的意識，在他們共有的腦區裡，爆發出了歇斯底里的尖叫，【你又要選一次‘最優解’嗎？！修改臺-詞？讓我死得更快一點，更“有價值”一點？！】
【冷靜。】
陳默的思維，像一塊萬年不化的堅冰，強行壓制著柒那如同病毒般擴散的負面情緒。在他的“戰略沙盤”上，無數條金色的資料流正在以超越光速的效率，瘋狂推演著所有可能的“修改”方案。
方案A：修改臺詞為“我們一起衝出去！”——結局：被屍潮淹沒。小女孩判定為“愚蠢的表演”，失敗。
方案B：修改臺詞，讓其中一個男人代替柒被推出去。——結局：倖存，但表演充滿了陳腐的“英雄主義”，毫無新意。小女孩判定為“無聊的劇本”，失敗。
方案C：放棄修改，讓柒重複一次死亡。——結局：邏輯上最完美，最節省能量。但【無趣指數】將瞬間飆升，且柒的意識體將因為這次重複的創傷而徹底崩潰，導致“共生體”平衡協議瓦解。最終結果……等同於失敗。
他的邏輯，給他指出了無數條路。
每一條，都是死路。
“滴答。”
沙發上，那個扎著雙馬尾的小女孩，晃動著她那雙穿著白色長襪的小腿，臉上帶著期待而殘忍的笑容，輕輕地，用她那不存在的指甲，敲了敲扶手。
她在催促。
“別掙扎了，我親愛的總導演，”她的聲音，充滿了幸--災樂禍的甜美，“隨便選一個吧。無論你怎麼選，這都是……最美味的甜點。”
也就在這時。
陳默那絕對理性的、金色的資料海洋，突然被一股狂暴的、不講任何道理的猩紅色風暴，狠狠地，從中撕開了一道口子！
那不是柒的憤怒。
而是……陳默自己的。
是那個在人格重塑時，被他定義為“錯誤”，卻依舊如同幽靈般，潛藏在他靈魂最深處的……屬於“人類”的情感殘渣。
他在那一瞬間，想起來的不是什麼最優解，也不是什麼生存機率。
他想起的，是地下車庫裡，那堆被鎖在一起的、空的油桶。
。碎得掀，起一臺舞同連，”本劇“份那將，炸的式殺自場一用，了絕拒他。戲遊亡死的一選二行進他讓、的味趣劣拙了滿充個一，”本劇“的排安他為”家藏收“是那
。在存的人個兩們他是……注賭，苦痛的柒是道，憶記的柒是臺舞，次一這是只。本劇的樣一模一乎幾個一他了給遞，次一又，化的毒惡更”家藏收“個這，孩小個這，在現而
？麼什憑
？影電流三……的輯剪和進快意隨以可、的樂取己自供場一當，苦痛和憶記的”人“把，地意肆以可”神“麼什憑
！？詞臺的好寫已早他著念，裡子圈的好畫演導在能只就員演，麼什憑
！能本存生和算計、輯邏的有所了倒底徹，火怒天滔的份個這”演導“於屬、的有未所前、的烈強要都候時何任比一
”……不“
”。意同不我“
。”令指“……的神與傲狂了滿充、的己自他於屬了出發，”則規“的上無高至那著對，次一第，刻一這在，”機“的魂靈己自了塑重解優最用個那，”怪“的來下走上檯手從個那，默陳
