山洞裡的應急燈不知何時從慘白色調成了微暖的橘色，這是安全區里約定俗成的“天亮”訊號——儘管洞頂的岩石密不透風，誰也看不見真正的太陽。
江月月還坐在床邊，盯著對面空著的鋪位——那是江建國的地方，此刻鋪位上的被子疊得整整齊齊，像塊冰冷的石頭。
“唔……”趙淑芬翻了個身，揉著眼睛坐起來，手剛摸到身邊的安安，目光就黏在了江建國的鋪位上，聲音帶著剛醒的沙啞：“月月，你咋還坐著？叔……沒回啊？”
江月月抬起頭，眼底的紅血絲在橘色燈光下更顯眼，像浸了血的棉線，卻被她硬生生壓出冷硬的光：“沒回。”她指尖在膝蓋上摳出幾道紅印，3號觀察艙裡那支閃著冷光的針管、父親胳膊上的針眼，在腦子裡轉得她太陽穴突突直跳。
張強被吵醒，搓著凍得發僵的手往地上湊，腳剛沾地就打了個哆嗦：“這屋裡怎麼又這麼冷了！這供暖是越來越不靠譜了！”
趙淑芬罵道：“這安全區淨摳搜的，也不知道今天還能供上暖不！小宇，一會多穿件棉襖聽見沒！”
小宇“嗯”了一聲，起身開始穿衣服。
“江叔沒回？那咱……今天還去報搜尋隊不？”張強問道。
“去。”江月月的聲音像被凍過的鐵塊，“我跟你一起去。”她往洞壁上的掛鐘瞥了眼，指標指向“辰時”——這是安全區按舊曆標的時辰，對應外面該是天亮的時候。
江月月心裡想著：早去一天，就多一分找到晶核的可能，多一分能把老頭從觀察艙裡拽出來的底氣。
趙淑芬湊近了些，才看清她眼下的烏青，像被墨染過：“月月，你眼睛咋紅成這樣？壓根沒閤眼？”
“沒事，想事呢。”江月月低頭避開她的目光，“趙姐，你帶安安去修理區學學，看那些防寒車咋改裝的。說不定……以後用得上。”
就在這時，門簾“嘩啦”一聲被掀開，一股寒氣裹著焦糊味闖進來，吹得橘色燈光都晃了晃。江月月猛地抬頭，心臟“咚”地撞了下肋骨——是江建國。
他站在門口，羽絨服上沾著些黑灰，像是從焚化爐邊蹭的，看見屋裡人都盯著他，臉突然紅了，咳了兩聲，聲音啞得像被砂紙磨過：“我回來了，讓……讓大家擔心了。”
江月月喉嚨裡先竄出的卻是火：“不是跟你說別亂跑，還跟去搞什麼加班！”——他怎麼會回來？昨夜觀察艙裡的針管、白大褂的臉還在眼前，那些人竟會放他走？
江建國站在門口像做錯事的孩子：“周管事說……清理區的‘特殊殘肢’分類完了，讓我先回來歇口氣。”
十七八歲的小宇正蹲在地上擦鞋，聞言“噌”地站起來，眉頭擰得緊緊的：“江爺爺，你咋才回來？我凌晨去清理區外圍瞅了眼，沒見你人影。周管事沒為難你吧？”
江建國揉了揉小宇的頭，手卻在發抖：“就是分類那些帶鱗片的碎塊，白大褂在旁邊盯著，不讓亂摸，耗到後半夜才完。”他說著，往江月月這邊瞥了眼，眼神躲躲閃閃的，像有話想說，又咽了回去。
安安被江建國身上的味嗆得縮了縮脖子，往趙淑芬懷裡鑽：“娘，江爺爺身上有藥味……”
江月月的心猛地一揪——這老頭顯然不想讓趙淑芬她們知道，看來得私下問。她揚聲：“傻站那幹嘛，還不趕緊進來！”
江建國這才緩緩地走到床邊，坐下後往暖氣片上湊了湊，可暖氣早就不暖和了。他盯著江月月沒睡好的眼睛，心裡像被冰錐紮了扎——女兒肯定是一夜沒睡好，都怪自己不爭氣，沒躲掉……
想起昨天周管事找他時說：“老江，你們幾個跟我去處理一下里面的垃圾，加個班！”
他今早出門前，江月月囑咐的話還記著——不單獨跟任何人走。
可是周管事說，就一會加班，積分高，而且旁邊還跟著兩個穿白大褂的人，外加兩個年輕人一起去，要進試驗區分揀一些“特別的醫學廢料”……那架勢，不想去也不行，這才跟著去了。
當時他們三個人穿過那道通往裡面走廊的鐵門，一間屋子裡的大機器一直在執行，他怕得根本不敢亂看；又走了一會，過了另一道鐵門，好像還是刷卡密碼門，這道門裡消毒水味特別重。
他當時也害怕，不敢多看，再後來，他們三人被帶到一個滿是殘肢的屋子裡。
那些東西看著嚇人，比外面的老鼠可怕多了，更像安全區外送回來的怪物，只是更小巧、更奇怪，甚至有些像人……
屋裡比外面清理區暖得多，熱氣裹著怪物殘肢的腥氣撲過來，燻得人發悶。
