美芽挺著八個月的孕肚，一步步挪上火車時，額角已沁出細密的汗珠。站在車站護欄外的志偉還在朝站臺方向眺望，明明進不了站，卻像釘在原地似的，直到火車的影子擋住視線，才緩緩放下揮著的手。
美芽攥著輕飄飄的行李袋，裡面只有幾件換洗衣物，還有個紅色拉鍊小錢包——那五百塊是志偉剛跟老闆預支的工錢，皺巴巴的票子被疊了又疊，是這趟歸途僅有的底氣。
火車緩緩啟動，鐵軌摩擦的“轟隆”聲裡，北京車站的輪廓漸漸向後退去。美芽蜷在硬臥下鋪，碩大的肚子讓她只能側躺著，稍一動彈就牽扯著腰腹發酸。對面鋪位的老夫妻正低聲聊著天，她斷斷續續聽著，心裡泛起澀意：老兩口剛退休，趁著兒女沒添丁，專程出來遊山玩水，要把一輩子沒看過的風景補回來。
小餐桌上擺著老兩口的帆布包，拉開的拉鍊裡露出紅的蘋果、黃的香蕉，還有包裝精緻的麵包和零食，把不大的桌面填得滿滿當當。
“吃個蘋果不？”大叔轉身問大媽，不等回應就摸出水果刀，刀刃貼著蘋果皮轉了圈，薄而勻的果皮連成一串垂下來。“多吃點，助消化。”
他把削好的蘋果遞過去，語氣裡滿是自然的妥帖。大媽笑著接過來，小口咬著：“知道啦。”
“餓了咱就去餐車，別吃泡麵，沒營養。”大叔擦乾淨水果刀，又細心地把果皮收進塑膠袋。老兩口的對話沒什麼新鮮事，卻像溫水泡過的糖，慢慢化出甜意，看得美芽眼睛發潮。
她摸了摸隨身的塑膠袋，裡面只有一包泡麵和一瓶礦泉水——這是她二十幾個小時車程的全部吃食。志偉說公司忙，實在抽不開身陪她回老家待產，她看著他皺著眉說“老闆不批假”的模樣，到了嘴邊的委屈又咽了回去。
其實她知道，志偉的業務沒那麼忙，每天揹著公文包出去，有時傍晚就回來了，只是掙得少，日子過得緊巴巴。
來北京半年多了，自打她來了，志偉總算不用天天啃餐館的冷麵食。知道她要來，他在北京海淀五環外的村裡租了房子，青瓦青磚的老四合院旁，房東搭了三間磚瓦房，頭兩間早租出去了，剩下最裡頭那間給了他們。
記得第一次開門時，美芽愣了愣：屋裡昏暗得很，朝南的牆緊挨著房東的主房，幾乎曬不到太陽，牆角還凝著細密的水珠。一張掉漆的鐵藝床佔了大半空間，西邊牆根立著個半舊的矮櫃，除此之外，連個能坐的凳子都沒有。
“時間急，先湊活住，等以後掙了錢，咱換個亮堂的大房。”志偉撓著頭，語氣裡帶著歉疚。美芽當時沒說話，只是輕輕點頭——反正是臨時落腳，苦點也沒什麼。
“來，讓我抱一下，想死你了！”志偉抱著美芽上了床，手胡亂的摸著美芽的身體，不到片刻，兩個人便光溜溜躺在床上，鐵藝床一下一下發出吱呀吱呀聲！
