春節的鞭炮聲像滾雷似的，從街頭炸到巷尾，把空氣裡都揉進了火藥味和年的熱鬧。
診所的門簾拉得嚴實，卻擋不住外頭的喧囂，反倒襯得屋裡愈發靜——老默給所有人放了假，自己守著這空蕩蕩的地方，孤影坐在辦公桌後，指尖夾著支沒點燃的煙，眼神放空得像落了層霜。
“老默，你怎麼不回家過年？”美芽端著杯熱水進來，終於把憋了許久的疑問問出了口。
她剛收拾好行李，明天就回老家，可看他一個人守著清冷，實在不忍心。
老默抬眼，眼底蒙著層倦意，聲音淡淡的：“回去也是冰冷的家，還不如守在這。”
“今天過年呢，要不我陪你過？”美芽把水杯遞到他面前，“反正我明才回老家。”
老默愣了愣，隨即牽了牽嘴角，算是應了：“行啊。你不用回家給你愛人做飯？”
“他？”美芽輕嗤一聲，語氣裡帶了點無奈，“有遊戲玩就行，哪用我操心。”
“那我去買點東西。”老默起身，抓起外套就往外走，“你等著。”
不多時，他提著兩大袋東西回來，滷味、花生米、兩瓶白酒，還有一包速凍餃子。兩人合力把辦公桌收拾乾淨，擺上碗筷，酒瓶一啟，淡淡的酒香混著滷味的鹹香漫開，竟真有了幾分過年的模樣。
“來，碰一個，新年快樂。”老默舉起酒杯，玻璃杯相撞的聲響，在這靜夜裡格外清脆。
“謝謝你，美芽！”
美芽跟著舉杯，抿了一口，辣意從舌尖竄到喉嚨，卻暖了點身子。“該我謝你才對，”她望著老默，眼神真誠，“在北京這些日子，多虧你照顧。”
除了志偉，老默是這陌生城市裡唯一給她暖的人——像長輩似的叮囑她按時吃飯，煤氣中毒後一遍遍問她身體，漲工資時只說“你不容易”。這份關心，輕描淡寫，卻熨帖得很。
老默乾了杯裡的酒，喉結滾動著，沉默了片刻，聲音忽然沙啞下來，帶了點藏不住的悲傷：“美芽，你想聽聽我的故事嗎？”
美芽立刻放下筷子，坐直了身子，認真點頭：“你想說，我就聽。”
她向來不愛八卦，可王醫生偶爾提起的隻言片語，早讓她隱約知道老默心裡壓著事——此刻他願意說，她便好好當個聽眾，哪怕只是安靜陪著，也好。
“我愛人要跟我離婚，你該聽說了吧？”老默拿起酒瓶，給自己滿上，指尖微微發顫。
美芽不好意思地點點頭，聲音放輕：“王醫生偶爾提過兩句。”
“我們是大學同學，一個專業，畢業後就結了婚。”老默的目光飄向窗外，像是落進了很遠的回憶裡，“那時候倆人為了事業，拼得像陀螺。
她值夜班，我跑急診，家裡常年冷鍋冷灶，連別人家飄著的飯菜香、孩子的哭鬧聲，我們家都沒有。
牆上的紅喜字褪了色，還掛在那兒，像個笑話。”他嘴角扯了扯，笑裡全是苦澀。
“後來我怕日子再這麼過，感情就磨沒了，就提議要個孩子，把重心往家裡挪挪。”
他灌了口酒，聲音沉了下去，“我們都減了工作量，她放棄了評護士長，我那會兒正評主任醫師，她說‘你關鍵，我犧牲點沒關係’，就回家專心備孕。”
“好不容易懷上了，她那時候都三十了，胎像本就不穩，乾脆辭了職在家養胎。可我還是忙，開會、出診、出差，回家從來沒個準點。”
老默的聲音開始發顫，“就是我出差那回，手機關機了……她一個人在家，不小心摔了……孩子沒保住，連她的子宮也……”
話沒說完，他猛地埋下頭，臉埋在掌心，肩膀控制不住地聳動，像個溺水的孩子，壓抑的嗚咽聲從指縫裡漏出來，砸在桌上，輕得可憐，卻重得讓人心揪。
“我回來的時候，她躺在病床上，眼神空得像死人。”
”。啊了去不回，了去不回都切一可……己自恨也我，我恨“，複重遍遍一，腔哭著帶音聲的默老
”……西東摔，氣脾發就然突，的好好候時有。子孩是那說頭枕著抱，失患得患總還，淡冷都麼什對，笑不，話說不“，是全底眼，紅通眶眼，頭起抬他”。人個了變就，後以那從“
”……心忍不我，啊疚愧我？婚離跟能麼怎我，了害我是。人仇了見像，冷更就我了見可“，淌下往角著順酒，盡而飲一，杯酒起端默老”。來出走帶想，著陪家在，作工的來原了辭我“
。倒裡杯往在還卻，直發始開都神眼的默老，底了見快很酒白瓶半
。人嚇得冰，手的他到尖指，瓶酒過搶手，酸髮頭心芽”。點喝，默老“
。前面芽到推，杯一了倒滿滿，去回奪瓶酒把又他”。了多服舒……裡心，來出說得難“，輕的似解點著帶卻，糊含音聲，手擺了擺默老”……事沒“
”。你陪我“：舉了舉他著對，滿倒也，子杯的己自起拿，勸再沒。的開化能安句幾是不，苦的裡心他道知，樣模的撐強他著看，紅的底眼他著看芽
。溫點一的來過遞此彼裡夜寒這敬也，苦的口出不說些那敬，獨孤敬，年新敬，酒杯這——的裡心住不卻，下往嚨著順意辣。響脆聲一是又，撞相酒杯兩
……子樣的哭他著抱夜整夜整後子孩去失說，樣模的牙月彎睛眼來起笑初當說，甜的時學大人和他說，說地續續斷斷始開又默老。了濃更香酒的裡屋，炸在還炮鞭的頭外
。判評不，斷打不，巾紙張遞，酒點添他給爾偶，著聽靜靜就芽
。痛的骨蝕份那承在也，裡夢在是像，著皺還卻頭眉，了著睡，了多喝他——吸呼的勻均剩只後最，去下了低音聲，上桌在趴默老。瓶一了空瓶酒的裡屋，些了稀聲炮鞭，了深漸漸夜
。了暗就瞬轉卻，眼晃得亮，花煙朵一開炸裡空夜，看外往角一簾門開，邊窗到走。上他在蓋，套外的邊旁過拿，起輕輕芽
。苦的見不看人旁著裹都，子日的人個每來原——話些那的說默老起想，運幸小的家老在遠起想，偉志起想
。意暖的火煙間人點了有竟，裡夜靜這在，聲嘟咕的開水。煮裡鍋進放，子餃的完吃沒起拿，邊桌到回轉，氣口了嘆輕輕
