在婆家的美芽，恰似志偉待在她家時那般，渾身上下都透著股說不出的彆扭。
自打嫁給志偉，她在這個家累計待過的日子屈指可數，對婆婆胡小妹、公公劉海始終存著層刻意的生分——就連喊一聲“爸媽”，舌尖都像裹了層砂紙，磨得勉強。
從北京回村後，美芽除了在家照顧小幸運，幾乎不怎麼出門。志偉家親戚本就稀少，過年走親訪友倒省了不少應酬。
正月初一的年味還沒散盡，天還沒亮，劉海就載著滿滿一車水果往集市趕。自從美芽生下小幸運，胡小妹便安心在家帶孫女，出攤趕集、風裡來雨裡去賣水果的活計，就全落到了公公一人肩上。
日頭還沒爬到頭頂，劉海就蹬著三輪車回來了，車斗裡碼得老高的水果筐搖搖欲墜，一眼就能看出沒賣出多少。
“今兒咋又剩這麼多？”胡小妹正蹲在井臺邊擇菜，瞥見他一筐筐往地上卸水果，眉頭不自覺地皺起。
“出攤的比買東西的還多，這生意是越來越難做嘍！”劉海嘆著氣，粗糙的手沒歇，搬水果的動作卻比早上慢了半拍，額角的皺紋裡還嵌著沒擦淨的汗珠。
美芽在裡屋聽得真切，伸手推了推正蜷在床上刷手機的志偉：“你去幫爸搭把手，別總躺著不動彈。”
志偉懶洋洋地動了動，掀著窗簾瞥了眼屋外，不情不願地把手機塞進褲兜，拖沓著腳步往外走。
“爸，我來幫你！”
“哎哎，不用不用，我這就搬完了！”爺倆的聲音飄進房間，美芽剛想起身，志偉就折了回來，一臉無辜地攤手：“你看，爸說不用我幫。”
美芽望著他重新躺回床上、火速摸出手機的背影，只覺得自己方才的話純屬多餘。
“那你看著小幸運，我去幫媽做飯。”她把熟睡的女兒輕輕放在志偉身邊，自己則走到井臺旁，蹲在胡小妹身邊一起擇菜。
眼角餘光裡，劉海正把早上搬上車的水果，又一筐筐挪進堂屋的角落，竹筐摩擦地面的聲響，像磨在人心上。
她喉間滾了滾，想說“生意不好就別去遭這份罪了”，可話到嘴邊又咽了回去——她有什麼底氣說這話？
當初的彩禮幾乎掏空了這個本就不寬裕的家，如今孩子又扔給老人帶，她和志偉在城裡的日子過得捉襟見肘，連自己都顧不周全，哪裡有餘力幫襯家裡？
望著公婆被歲月壓彎的脊樑、滿是風霜的臉，再看看屋裡那棟牆皮脫落的老房子，耳畔是志偉刷手機時偶爾發出的輕笑，心底那股被強行按下去的離婚念頭，又像春草似的冒了出來，且瘋長著，越來越烈，攪得她心口發緊。
擇菜的手不自覺地用力，青菜被扯得葉莖分離，美芽才猛地回神。
胡小妹似乎察覺到她的失神，手裡的動作慢了些，語氣帶著幾分試探：“美芽兒，是不是屋裡悶得慌？等下吃完飯，我抱小幸運，你出去透透氣。”
美芽搖搖頭，勉強牽了牽嘴角：“不了媽，我陪著小幸運就好。”
她實在沒心思出門——志偉村裡的人她基本不認識，也聊不上什麼，碰到認識她的又免不了要問東問西，問志偉在城裡的工作，問他倆什麼時候再要個兒子，這些都是美芽不願觸碰的！
正說著，裡屋傳來小幸運細碎的哭聲，想來是被志偉翻身後的動靜驚醒了。美芽趕緊起身往裡走，就看見志偉手忙腳亂地把手機扔到一邊，笨手笨腳地想抱女兒，卻因為姿勢不對，讓小幸運哭得更兇了。
“你輕點！”美芽快步走過去，接過女兒輕輕拍著後背，語氣裡帶了點急，“讓你看著點，就知道玩手機。”
志偉搓了搓手，臉上有些掛不住：“我也不是故意的，她突然就哭了。”
“她是餓了！”美芽橫了他一眼，轉身坐在床邊餵奶。小幸運含著乳頭，哭聲漸漸平息，小腦袋在她懷裡蹭了蹭，睫毛上還掛著淚珠。
美芽低頭看著女兒柔軟的小臉，心裡又酸又澀——這是她在這個家裡，唯一能感受到的暖意了。
屋外，劉海搬完最後一筐水果，坐在門檻上抽起了煙。菸絲燃燒的味道順著門縫飄進來，混著灶間傳來的柴火味，在狹小的房間裡瀰漫。
美芽聽見胡小妹勸他：“剩下的水果明天早點去，實在不行就降價賣，總比放壞了強。”
！的悶悶音聲的海劉”。了上不夠快都價進？多降“
。關無他與都，憂擔的輩長、苦愁的外屋彿彷，笑著噙還角，片影短著刷頭低正他，偉志眼了看頭側
。大長里境環的樣這在兒讓想不更，去下耗人的當擔沒、清不拎個一樣這和再想不——晰清發愈頭念的婚離，刻一這
？顧兼邊兩能哪子孩個著帶還？作工裡城在，之容的了沒早家孃？家孃回？哪去能運幸小著帶，婚離要真，想一念轉可
。角被好掖，裡籃搖在放把輕輕芽。了睡又眼上閉，嗝的小小個了打，了飽吃運幸小的裡懷
。氣過不，住困牢牢把，網的風不張一像都切一的前眼得覺只，夫丈的裡界世機手在浸沉舊依裡屋有還，婆婆的碌忙間灶在、公公的上檻門在蹲外屋著看，邊窗到走
