次日清晨，美芽依舊準時出門上班，志偉還在被窩裡呼呼大睡。
她站在床邊，唇瓣動了動，那句“該起來了”終究沒說出口，連同整夜積壓的委屈，一併咽回了心底。
說什麼呢？重複的叮囑說了成千上萬遍，志偉永遠是左耳進右耳出，敷衍的態度早已磨平了她所有期待。
她輕輕嘆了口氣，轉身帶上門，動作輕得像怕驚擾了這份早已失衡的平靜。
換季的涼意裡，診所被感冒發燒的患者擠得滿滿當當，老人咳嗽的聲響、小孩哭鬧的聲音交織在一起，打針、輸液、安撫情緒，美芽忙得腳不沾地，診臺下的手機震了又震，她竟半點沒察覺。
正低頭給患兒換吊瓶時，一道怒氣衝衝的身影猛地撞開診所門：“美芽，你死哪去了？電話不接！”
志偉的喝斥像驚雷炸在耳邊，美芽手一抖，吊瓶險些脫手，她抬眼瞪他：“你瘋了？這是診所！”
怒火剛湧上來，卻被周圍齊刷刷投來的目光燙得一滯。
“快跟我回家！”志偉的聲音陡然沉下去，眼底翻湧著她從未見過的慌亂與哀傷。
美芽心頭一緊，剛燃起的火氣瞬間被壓了下去：“你到底怎麼了？”
“我媽……我媽沒了……”志偉喉結滾動，話音未落便蹲在牆角，雙手捂著臉，肩膀劇烈地顫抖起來，壓抑的抽泣聲在嘈雜的診所裡格外刺耳。
“什麼？媽她……”美芽腦子“嗡”的一聲，顧不得眾人目光，抓住志偉的胳膊追問，聲音都在發顫，“她怎麼會突然……”
“別問了，快訂票，我們立刻回老家！”志偉抹了把淚，手指顫抖著劃開手機螢幕，眼眶紅得嚇人。
美芽不敢耽擱，轉身就往診所裡走，剛到走廊就碰見聞訊出來的老默。
“美芽，出什麼事了？”老默見她臉色慘白、手足無措，連忙把她拉進辦公室！
“志偉說……他媽沒了，我們得馬上回去，可我什麼都不知道……”美芽的手抖得厲害，眼淚終於忍不住掉了下來，聲音帶著哭腔。
“別急，先跟志偉回去，路上小心，有任何事隨時給我打電話。”老默拍了拍她的背安撫，轉身從抽屜裡抽出一沓錢塞進她包裡，“這五千塊你拿著，應急用。”
“不行，我不能要……”美芽慌忙推辭。
“拿著！回家要緊！”老默按住她的手，語氣不容置喙，又輕輕攬了攬她的肩，“別怕，有我在，有事隨時說。”
美芽咬著唇點點頭，攥緊包帶往外走。到診所門口時，她忍不住回頭望了一眼——熟悉的診室、忙碌的同事、牆上掛著的作息表，這一刻竟覺得格外遙遠。
她吸了吸鼻子，轉身快步追上志偉的身影，兩人並肩走向車站，一路無話，只有秋風卷著落葉，無聲地拍打在他們沉默的肩頭。
候車時，美芽終於忍不住問：“媽……她之前不是說身體好好的嗎？怎麼會突然……”
志偉眼眶又紅了，聲音沙啞：“不知道，爸說之前就有點不舒服，沒往心裡去，後來又說是中邪了，在老宅躺了一個星期，結果，結果……爸早上打電話來，說她走了……”
他說著，眼淚又掉了下來，“都怪我，我要是多問幾句，要是讓她早點去檢查……”
美芽心裡也堵得難受，伸手拍了拍他的後背，想說些安慰的話，卻發現喉嚨發緊，一個字也說不出來。
她看著志偉痛苦的側臉，忽然想起平日裡他對母親的依賴，想起每次回家時他笑著喊“媽”的模樣，鼻頭一酸，眼淚也跟著滾落。
列車緩緩啟動，載著兩人駛向老家的方向。
窗外的風景飛速倒退，像極了那些被忽略的時光——美芽忽然想起，上次和志偉一起回老家，還是春節時，那時婆婆還笑著給她夾菜，說等不用掛念他們。
。隔兩是竟，見相再，今如可
。意暖一起泛卻裡心，糙的張紙來傳尖指，錢的塞默老里包了攥
。量力的去下撐支分幾了多，中痛悲與慌在讓，微束一是像，手援與諒的默老，里故變的來其如突這在
。疼發耳人得刺，聲樂哀的約來傳遠，中空當日烈，午中是已，時家老達抵。眼閤沒乎幾人兩，程車的時小個幾十
。清冷的骨刺著，盪晃裡夜在籠燈白的著掛口門，晰清越聲樂哀，近靠越，走家往偉志著跟芽
。”媽“聲一的應回會不也再，裡那在躺靜靜，人老的接迎著笑是總個那是的到看，門開推怕——去進敢不些有然忽，門木的悉扇那著，步腳下停芽
”。媽看看去進，吧走“：抖著帶道力，手的拉了拉偉志
。話說口開會不也再卻，和溫容笑人的裡片照白黑，上桌供在擺像的婆婆，央中廳客。門進他著跟，氣口一吸深芽
”……媽“：聲一了喊著咽哽，上地在跪，出而湧洶淚眼，一雙，住不忍也再
。髓骨了浸經已，意暑的夏初這彿彷，冷發渾得覺只芽，聲泣的友親著雜夾，裡聲樂哀
。底的重沉層一了上蒙被，裡別離的來其如突場這在也乎似，盾矛的久已積些那，間之偉志和而，過度中痛悲在要定註，子日的來下接，道知
