天光緩緩鋪過濱城的樓宇，一夜輾轉過去，凌蕾的父母凌朝峰與歐陽梵清，風塵僕僕抵達了這座海濱城市。
一路輾轉，先落飛機場，再換乘地鐵，之後又擠上公交，兩人手上拎著大包小包，行李堆得滿滿當當。外人若是遠遠看去，難免會生出幾分勞碌清苦的錯覺，可只有凌蕾心裡清楚，這二人物質之上什麼都不缺，要錢有錢，要權有權，偏偏難得擁有一份鬆弛的快活。就連久別見到女兒，臉上也看不見那種大喜大樂的相逢喜悅，情緒淡淡的，沉靜得近乎剋制，看不出太多波瀾。
踏進女兒租住的屋子，還沒來得及好好坐下喘口氣，凌朝峰便下意識找來了掃帚，徑直開始清掃地面。他素來有很重的潔癖，對地板潔淨程度近乎執拗，腳下但凡看見一點碎屑浮塵，心裡便放不下。掃完地面，他又在屋子裡面來回踱步，目光細細掃過房間每一處角落，心事重重，繞來繞去，四處打量，總想找出哪裡還有不妥帖的地方，琢磨著還能為女兒再多分擔、多打點幾分。這便是他們這個家長久以來的相處模樣，多少年都是如此，凌蕾早已習以為常，見怪不怪。
她也不去刻意拘謹約束自己，拿出昨天買回來的打折鮮果，動手榨了一壺混合果蔬汁。身子乏了便隨意歪在沙發上，或橫或臥，怎麼舒服怎麼來，手機開著外放，安安穩穩刷著短影片，該是什麼模樣便還是什麼模樣，不會因為父母到來就刻意偽裝。
一旁的歐陽梵清同樣閒不住，腳剛踏進家門，便四處檢視屋內各處，很快就找出好幾處需要拾掇修整的小問題，挽起袖子便動手處理。彷彿這一家人天生便是操勞的性子，人到哪裡，勞碌便跟到哪裡。
轉眼便到午飯時分，一餐家常便飯做得簡單樸素。飯桌之上，凌朝峰反覆唸叨著幾句話，一遍又一遍叮囑。
“謹言慎行，凡事謹言慎行。”
今晚便是兩家長輩正式會面的飯局，他不說什麼場面宏大的大話，也講不出嚴厲沉重的訓誡，只是細碎地把一樁樁細節掰開來講，字裡行間滿是慎重，足以見得，這件終身大事在他心底分量極重。
凌蕾扒拉著碗裡的飯菜，抬眼看向坐在對面的父親，隨口問了一句：“那你心裡，究竟是高興還是不高興？”
凌朝峰聞言輕輕嘆了一口氣，垂著眼看向碗中的白米飯，慢慢開口：“談不上別的，晚上你自己表現得體，行事穩重些就夠了。”
歐陽梵清正要接過話頭再說幾句叮囑，一陣急促的手機鈴聲驟然響起，打斷了桌上的談話。
“我手機呢，我的手機放哪兒去了？”
歐陽梵清頓時慌著四處翻找，她向來便是這般行事風格，平日裡極少碰手機，只有要聯絡人，或是外出採買東西的時候才會拿出來用，常常隨手一丟便忘得一乾二淨，任憑電話一遍一遍響鈴。屋裡客廳、臥室翻尋一圈，最後才在廚房微波爐的檯面上找到了那部手機。
她一把拿起接通，簡單交談幾句之後，便站起身。
“我下樓接個人。”
小區門禁管得嚴，這個時段保安已經歇班，單元門沒人值守放行，外面的人進不來。打來電話的是預約好的水管維修師傅。廚房洗菜池早前就出了毛病，下水U型管道淤積堵塞，排水不暢，介面位置還隱隱滲水漏液，歐陽梵清對居家維修這些雜事一向熟稔，平日裡也時常打趣凌朝峰，說家裡這些本該男人上手的活計，到頭來全都落在自己一個女人身上。
歐陽梵清匆匆下樓對接工人，屋內便剩下凌蕾和凌朝峰。維修師傅上門之後，廚房傳來扳手擰動管件的輕響，管道拆裝、試水，一番折騰，堵塞漏水的問題才算徹底處理妥當。
整個下午的時光，便在這樣瑣碎忙碌裡緩緩流淌過去。
沒有轟轟烈烈的準備，卻處處藏著一家人無聲的重視。凌朝峰依舊時不時在屋內踱步，腦子裡不斷覆盤著晚間飯局需要留意的種種分寸，偶爾還會再提點凌蕾幾句待人接物的要點；歐陽梵清收拾完廚房的殘局，又轉頭幫著女兒檢視晚上出門要穿的衣物，面料、款式、得體程度一一斟酌，不追求過分華麗張揚，但一定要大方妥帖。
凌蕾聽著父母的種種囑咐，心裡既有幾分忐忑，又藏著一份期待。她安安靜靜聽著，該記下的都默默記在心底，也不刻意過度緊張，依舊維持自己原本的性子。
窗外日光一點點向西沉落，濱城的暮色慢慢籠罩樓宇，天邊暈開一層柔和的昏黃。距離約定好的飯局時間越來越近。
三人各自收拾妥當，整理好衣衫，撫平衣襟上細碎的褶皺。所有居家的勞碌暫且擱下，那些家裡的維修、清掃、細碎煩憂，都留在這一方屋子之中。
終於到了整裝待發的時刻。房門輕輕合上，凌蕾跟在父母身側，三個人一同走出單元樓，朝著今晚兩家人相聚的飯館走去。一場關乎往後人生的會面，即將在沉沉暮色之中正式開啟。
