電話剛貼到耳邊，凌蕾先聽見了點線路里細碎的風聲，混著父親略有些沙啞的嗓音，四平八穩地傳過來：“蕾蕾，我已經到北站了，你吃飯了嗎？要是沒吃的話，咱們一會兒出去吃一口吧，時間不早了。”
凌蕾本來窩在沙發裡，後背陷在靠墊裡，整個人鬆鬆垮垮的，聽見這話猛地直起身子，睏意瞬間散了大半。她盯著茶几上已經晾乾的蓋碗，有點不敢相信：“不是吧，你沒跟我開玩笑吧？你不明天或者後天才能來嗎？”
“嗯，原來是準備坐飛機，尋思著現在高鐵這麼方便，想了想還是坐高鐵。”凌朝峰沒多做解釋，語氣裡帶著點趕了一路的疲憊，多一句多餘的鋪墊都沒有，向來是他的性子。
凌蕾心裡瞭然。她最清楚自己父親的脾氣，這輩子最反對下飯館，總覺得外頭的菜貴、油大、不實惠，但凡能在家對付一口，絕不肯踏進門面店半步。今天能主動提要出去吃，簡直是太陽打西邊出來——估摸著要麼是有正事要談，要麼就是一路過來，想跟女兒湊頓熱乎飯。可她下午塞了一肚子火鍋和泡芙，到現在肚子還脹得發沉，於是隨口道：“行吧，那你來就行，你自己去喝點面什麼的吧，我真的是吃的挺飽的了。或者你回來我這邊還有面，你自己做吧。”
果然，話剛落音，電話那頭的語氣立刻鬆快了些：“哦，那你吃飽了就行。家裡有菜嗎？我回來下麵條吧。”
凌蕾暗自笑了笑。果不其然，只要說家裡有得做，這位老先生半分都不會猶豫。她對著電話報了句“有掛麵”，便掛了電話，重新窩回沙發裡。算路程，北站到這兒差不多半小時，她也懶得起身收拾，就保持著癱坐的姿勢刷手機，耳朵卻不自覺地留意著樓道里的腳步聲。
夜裡的居民樓很靜，聲控燈隨著腳步聲亮了又滅，滅了又亮。約莫半個小時，玄關傳來三下穩穩的敲門聲，不重，節奏均勻，是凌朝峰一貫的風格。
凌蕾趿著拖鞋去開門。門外站著的父親風塵僕僕，手裡拎著個半舊的藏青色帆布旅行包，另一隻手攥著個透明塑膠袋，裝著兩根頂花帶刺的黃瓜、兩個紅透的西紅柿，表皮還沾著點夜裡的涼氣。他外套的衣角皺巴巴的，褲腳沾了點站臺的浮灰，眼底帶著倦意，卻依舊腰桿挺直。
“怎麼還提前買了菜。”凌蕾側身讓他進來。
“路過樓下便利店，順手拿的。”凌朝峰換了鞋，把旅行包往玄關角落一放，沒多寒暄，先走到洗手池邊仔仔細細洗了手，挽起毛衣袖口，拎著那袋蔬菜就往廚房走，只回頭問了一句，“面在哪個櫃子？”
“第二層！”凌蕾癱回沙發裡，抬著嗓子喊了一句，又補了聲，“我真不吃啊爸，我撐得慌。”語氣裡帶著點累了一天的慵懶不耐煩，不是真的牴觸，是父女倆多年來慣有的直接。
父親“嗯”了一聲，沒再勸。
廚房很快傳來輕響。抽油煙機開了最低檔，發出細微的嗡嗡聲，接著是菜刀拍在案板上的脆響，“啪、啪”，力道均勻，是拍黃瓜。很快，蒜香混著米醋的清香味就從廚房飄了出來，漫過整個客廳。再然後是水沸的咕嘟聲，麵條撒進鍋裡的簌簌聲，細碎又熟悉。
凌蕾窩在沙發裡，望著廚房透出來的暖黃燈光，聽著裡頭的動靜，心裡微微沉了一下，卻又懶得深究。父女倆向來是這樣的相處模式，沒有黏膩的噓寒問暖，沒有繞彎的試探寒暄，有事說事，沒事就各安安靜靜待著。
沒多大工夫，凌朝峰端著一碗熱氣騰騰的湯麵出來，旁邊擺著一小碟拍黃瓜，麵條上還臥了個煎得金黃的荷包蛋。他也不坐餐桌，就坐在茶几對面的單人沙發上，拿起筷子呼嚕呼嚕地吃，吃得又快又穩，像是餓了一路。
吃完麵，他端著碗碟進廚房，水流嘩嘩響了一陣，再出來的時候，手上的水珠都擦乾淨了。他順勢在沙發邊坐下，後背靠著靠墊，歇了口氣，抬眼看向凌蕾，嘴唇動了動，像是有話要說，卻又沒立刻開口。
凌蕾見狀，先打了個長長的哈欠，故意揉了揉眼睛，語氣裹著濃濃的倦意：“爸，我今天忙了一天大掃除，累得不行，想早點休息了。有什麼事咱們明天再說唄。”
凌朝峰愣了一瞬，隨即點點頭，揮了揮手，聲音放輕了些：“行，累了就去睡。不用管我。”
凌蕾也沒多客套，起身拿了疊在沙發扶手上的睡衣，徑直進了衛生間。洗漱完畢，她沒再去客廳，直接回了臥室，反手輕輕帶上了房門。
房間裡一下子靜了下來。隔著木門，能聽見外頭客廳傳來很輕的挪動茶杯的聲音，還有沙發彈簧輕微的吱呀聲，都壓得很低，像是怕吵到她。凌蕾躺在床上，盯著頭頂的天花板，心裡倒也沒什麼特別的波瀾。她知道自己父親不是個愛繞彎子的人，真有什麼要緊事，明天一早就直說了。
這一場深夜的突然到訪，沒有久別重逢的熱絡，沒有掏心掏肺的長談，就像他剛煮的那碗清湯麵，寡淡，平實，沒有多餘的花樣，卻帶著點溫乎的熱氣。好像什麼都沒發生，又好像有什麼東西，跟著深夜的面香，悄悄落在了安靜的屋子裡。
