零點整。
我閉著眼，但意識繃得像拉滿的弓弦。倒計時在腦子裡一格一格跳，不是數字，是心跳的節奏。十年植物人，身體廢了，可這腦子還活著，還能算——從上次簽到結束到此刻，整整二十四小時。
“簽到。”
念頭剛落，眼前綠光一閃，老式終端介面浮出來，字還是那種粗糙的畫素體：“簽到成功，獲得戰術匕首×1，急救包×1（含止血凝膠、抗休克藥劑）。”
我沒動眼皮，左手藏在被單下，緩緩抬起，掌心朝上。意識往前推，像伸手進保險櫃拿東西。空氣裡傳來輕微的“咔”聲，一把通體啞光黑的匕首憑空出現，落在手裡。
十八釐米刃長，防滑紋柄，尾部有掛繩孔。我用拇指蹭了蹭刀背，冰冷、紮實。這不是模型，是真傢伙，和當年我們隊配發的一模一樣。
我屏住呼吸，聽走廊動靜。換班的護士剛走，腳步聲遠了，只剩遠處電梯“叮”了一聲。
翻身，左肩撐床，右腿拖著，動作慢得像拆炸彈。被子掀開一條縫，我把匕首往枕頭底下塞，刀柄朝內，刃口貼著床墊邊緣。再把被角壓回去，順手摸了把後腦勺，確認位置記牢了。
急救包直接存進意識空間，那地方像一間沒燈的倉庫，東西一進去就看不見，但能“感覺”到它在。
剛躺平，呼吸調勻，門外就有動靜。
我閉眼，眼皮微顫，假裝睡得深。手指卻一直貼著枕頭布，能感覺到下面那道冷鐵的輪廓。
六點四十分，門開了。
主治醫生進來，白大褂擦著門框，鞋底在地板上碾了半圈才停。他先看監護儀，綠線起伏平穩，又低頭翻病歷夾，紙頁翻得有點急。
“307床腦電波異常活躍。”他聲音壓低，但沒低到聽不見，“不像植物人甦醒後的自然恢復。”
護士跟進來，拎著輸液袋，“可他昨天自己坐起來了，還換了紗布。”
“正因如此才反常。”醫生合上病歷，眉頭鎖著，“十年沒動的人，肌肉不該恢復這麼快。而且……他醒來半個月，一句話不說，不動手寫，不點頭搖頭，全靠護士猜。這不叫康復，叫偽裝。”
我心裡一沉。
他們盯上我了。
“建議儘快安排精神科會診。”醫生說，“再做個深度腦掃描，看看是不是創傷後應激導致的假性覺醒。”
護士猶豫：“家屬那邊……他女兒每週都來。”
“家屬不懂醫學。”醫生語氣硬了，“我們只看資料。這人要是真有問題，留在神經科就是隱患。”
門關上前，他又回頭看了一眼，目光掃過我的臉，像在檢查一件可疑的行李。
腳步聲走遠。
我沒睜眼，但呼吸沒變。人在假睡時最容易露餡的就是呼吸節奏，太快或太慢都不行。我按特種兵潛伏時的標準控著氣，三秒吸，三秒停，四秒吐。
枕頭下的匕首貼著手臂外側，涼意滲進皮膚。
他們想把我轉去精神科？行啊。進了那種地方，綁帶一扣，藥一打，再想動就難了。可我現在不能出事，連暴露都不行。
我還什麼都沒拿到。
仇人還在臺面上坐著，我連站都還沒站起來。
。聲一”啦嘩“側西樓院住，分三零點七
。跑人沒也，報警拉沒但，麼什句了喊工護有著接。戶窗了穿砸重是像，脆清、促短，音聲的裂碎璃玻是
。眼睜地猛我
”。狀圍包呈跡軌移，高偏溫，源熱形人個三到測檢米003方南西：告警“：爍閃標紅，出彈聲無面介統系
。確明向方但，快不度速，近靠部院住向側東牆圍著沿正點紅個三，近附站圾垃巷後院醫在定鎖標座，現浮圖圖地
。能時隨，外朝尖刀，寸兩了挪側往它把我。柄的首匕下頭枕到經已手左，擋遮料布著藉則實，子被理整裝假，來起抬慢慢手右我
。演推始開裡子腦
。段一的最頭像攝、遠最路主離是那——繞側東樓院住往確明標目，頭探控監著避線路，行同協人個三。會不也？小。了走趕安保被早事鬧間時種這。會不？漢浪流
？的來誰衝
。個一有只案答
。來過醒真我怕人有。了”活“始開經已我可，話出不說，了不我
。苗火掉滅前提要，以所
”。跳一我嚇，窗風通了碎撞，狗野的來哪“：囔嘟裡，口門過經車潔清著推工護，後鐘分十。靜個一下等，著豎朵耳，板花天著盯我
？狗野
。溜角死控監挑專會不也，路走型陣角三排會不狗。笑冷我
。我騙沒統系
