天光剛亮，安全屋的門被輕輕拉開。我揹著包走出來，勳章收進內袋，手指碰了下眉骨上的疤，動作停了一瞬，隨即收回。
市政廳外圍通道的鐵門還沒開，幾個穿工裝的人在崗亭前排隊等安檢。我推著一輛鏽跡斑斑的垃圾車，輪子卡著碎石，發出咯噔咯噔的悶響。右腿舊傷像根生鏽的鋼筋插在關節裡，每走一步都得咬一下牙。我低頭盯著地面，腳步放慢，肩膀微微塌著，模仿那些幹了半輩子雜活的工人——腰彎久了，走路自然就帶點拖沓。
簽到時間是零點整。
系統介面無聲彈出，綠字浮現在空氣裡：【今日簽到成功，獲得“聲紋模仿器”】。
我沒動表情，只用舌尖在口腔裡輕頂了一下後槽牙，確認微型耳機己嵌入耳道。它貼得很穩，不痛不癢，像塊嵌進骨頭裡的舊彈片，存在感低得幾乎察覺不到。但我知道它在，就像我知道子彈打偏前總會有一絲風不對勁。
前面的人陸續透過安檢門。紅外掃描過臉，金屬探測響了一下，工作人員抬頭看了眼螢幕，揮手放行。我跟著往前挪，垃圾車壓過門檻時頓了頓，我順勢用力推了一把，車身晃了晃，幾捆廢紙箱差點滑下來。我伸手扶住，動作笨拙但不過分，像個常年跟垃圾打交道的老手。
輪到我了。
我低頭穿過安檢門，右腿微跛的節奏沒亂。掃描器掃過臉部，識別區閃了綠光。我沒抬頭，只聽見背後傳來一聲輕微的“滴”——通過了。
我繼續推車往前，腳步沒停。通道兩側是灰撲撲的水泥牆，頭頂的日光燈管嗡嗡響，照得地面反著油漬的光。垃圾桶、拖把、清潔劑瓶子整齊碼在牆邊，這是後勤區的標準配置。我沿著標記線往東側走廊走，車輪碾過地縫，發出規律的震動。
還有三十米就到垃圾轉運區。
就在這時候，對面拐角走出一個人。
他也推著車，穿一樣的深藍工裝，戴著口罩，帽子壓得很低。但我看見了他的左手。
小指沒了。
切口平整，像是被快刃一次性斬斷，不是事故壓傷，也不是燒灼痕跡。那是戰鬥留下的印記，乾淨利落，和我在雪山陷阱裡削掉他手指時一模一樣。
我眼皮跳了一下，但手沒停，繼續推車往前。餘光順著他的手臂往上移——脖頸處露出一截紋身，蛇形圖案盤繞在鎖骨上方，燈光斜照時，泛出青紫色的光，像某種冷血動物在暗處睜開了眼。
距離縮短到兩米。
他忽然側頭。
我也抬眼。
視線撞上那一瞬間，我認出了那雙眼睛。
王振。
我的副隊長。
十年前帶隊進邊境，站在我右邊的那個男人。
他眼神沒變，還是那種藏在平靜底下的狠勁，像刀藏在鞘裡，不出則己，一齣見血。我們對視的時間不到一秒，但他肯定也認出了我——不是從臉，是從體態，從步伐，從那種退伍兵才有的肌肉記憶。
我沒躲，也沒加速。
只是把目光沉下去，像一個普通清潔工看見同事那樣，平淡地錯開視線，然後低頭看自己的車輪，繼續往前推。
他也沒停。
擦肩而過的剎那，我聞到了一股消毒水味混著鐵鏽的氣息。他的車輪壓過地縫，發出和我這邊一樣的咯噔聲。我們誰都沒說話，誰都沒回頭。
首到他走遠，背影消失在西側樓梯口，我才緩緩吐出一口氣。
。沒件一西東的裡包揹。兜側在卡地穩穩也電手戰，在還首匕，袋鋒衝下了我。音示提何任有沒，著地靜安里道耳在仿模紋聲
。定穩而調單得變新重音聲的子車圾垃，走前往續繼我
。下一了刷，卡磁張一出掏兜裝工從，下停我。燈紅著亮板面門，門鐵區運轉是頭盡廊走側東
——滴
。起亮燈綠
。了開門
。長很得拉，子影的人個一我出映，上面地在照燈。人一無空廊走後，去進車推我
。皺褶的料布有只在現，置位的槍別經曾裡那——間腰下了識意無指手，秒兩了緩邊牆在靠我，下一了又傷舊的右
。了走經己振王
。兒這在實確他但
。人活是，影殘料資是不，覺幻是不
。指小的失缺截那見看我讓意故是像，外在暴手左，套手戴沒他。域區廊走出進由自能，權可許行通有，活部廳政市在，工潔清裝偽他
。探試在他
。我等在他，者或
。層下地通接率機大，梯樓西往——下記我被經己線路的他。區息休工員和間置裝、道管下地往通別分，路岔條三有裡那。深區運轉向看，頭起抬我
。追有沒我
。能不在現
。晰清外格裡間房的空在，音聲的面地過劃帚掃。準都下一每但，慢很作。屑紙的落角理清始開帚掃起拿，置位定指進推車圾垃把，轉我
。響嗡嗡舊依管燈的頂頭
。刀的鞘出沒把一著握像，柄帚掃著握地穩穩手，頭著低我
。數了有經己裡心我，走哪往該秒一下
