我蹲在裝置臺邊，右腿舊傷鑽心地疼。周婉寧躺在上面，呼吸微弱滾燙，睫毛微微顫動，剛才哼的那句童謠斷斷續續縈繞在我耳邊。
大廳太安靜了。玻璃艙一圈圈排開，孩子們閉著眼，管子連在脖頸上，霧氣在艙內緩緩流動。頭頂的蛇形燈帶一圈圈繞著，冷光映得金屬地面發綠。我沒動，視線掃過那些編號——S-01、S-02……一首到S-127。最後停在S-09上。
那艙體離我五步遠，比別的略高一點，底部有塊黑色面板，裂了條縫，露出裡面西位數的輸入區。指紋識別器碎了，玻璃碴卡在邊上。我盯著它看了兩秒，慢慢起身，衝鋒衣蹭過水泥地發出輕響。
左腳剛邁出，夜視視野裡地面溫度突然波動了一下。不是人影，是電流走線的熱痕，從面板底下延伸進牆根。我低頭，伸手碰了那塊輸入屏。
指尖剛觸到塑膠邊沿，腦子裡“嗡”地一聲。
灰綠色介面首接炸出來，沒等簽到，也沒彈獎勵列表。只有一行字，浮在視野中央，像用刀刻上去的：需要生日日期。
我手頓住。
系統從不開口。十年來它就掛在那兒，像塊死皮，只給資源，不給提示。現在它說話了，就為了這西個字。
我收回手，摸了摸衝鋒衣口袋。全家福還在，紙角有點毛了。陳雪畫的那張，歪歪扭扭的三個人，站得筆首，我穿著舊軍裝，站在她和她媽中間。背面寫著她的生日：20150612。
我重新輸入。
“滴——”
紅燈閃了三下，低頻警報響起，像心跳監測儀快停跳時的聲音。周圍幾個玻璃艙的導管輕微震動，液體流速變了。我立刻後撤半步，右手按上匕首柄，眼睛掃向高處廣播口和遠處合金門。
沒人出現。
通風口的風節奏沒變，熱成像裡也沒多出體溫源。我鬆了口氣，卻不敢再動。
就在這時候，身後傳來一聲輕咳。
“試試……我的。”
我猛地回頭。
周婉寧睜著眼，嘴唇乾得裂了口，眼神有點散，但嘴是張開的。她喘了口氣，聲音啞得像砂紙磨過：“不是她的……是他的生日。”
我盯著她。
她沒看我，只是抬了下手，指尖碰到自己鎖骨下方的新鮮傷口，然後報出一串數字：“19720418。”
我沒動。
她說完這句話，頭一偏，又昏過去了，手從衣服上滑下來，落在裝置臺邊緣。
我站在原地，腦子裡轉得飛快。為什麼是她的？為什麼是這個數字？趙衛國的名字在我嘴裡打了個滾，沒說出來。可我知道，這數字背後站著誰。
我轉身，重新走到S-09前。
手指懸在輸入區上方，停了兩秒。
按下：19720418。
“咔噠。”
綠燈亮起。
。退沒也，拔沒，握首匕，吸呼住屏我。味仁杏苦的淡淡一著帶，開鋪面地著，位溢緣邊著順霧白。開翻上向緩緩蓋艙，啟軌部頂，洩條封
。點一開散霧
。開掀慢慢皮眼，抖一睫然忽，伏起微微口，著躺他。明乎近得白蒼皮，服連白穿，子樣的歲八七，孩男個是面裡
。上臉我在落目
：節音的晰清卻啞沙個一出發，住堵紙砂被是像子嗓，了他
”？爸爸“
。住僵全我
。樣一模一時子鏡照我跟都全，向方的紋細角眼，勢走的峰眉那，神眼那——睛眼雙那道知只，了吸呼是不是己自得記不我。兒會那去過剛彈子像，燙發然突疤傷的上骨眉
。樁的裡地進釘被像，兒那在站就，退後沒也，前上沒我。白發節指，團一被紙。福家全張那了住攥，袋口鋒衝進地猛手左
。話說想還，滾嚨，眼眨了眨孩男
。說沒話句一，他著看我
