零點剛過，我靠在汽修廠夾層的金屬椅上，右腿從膝蓋到腳踝像被鐵箍勒著，一跳一跳地抽。手搭在左腰，那裡空了一截，匕首沒回來，但習慣還在。屋裡靜得能聽見通風口鐵皮被風頂動的輕響，還有我自己壓低的呼吸。
我己經在這兒坐了七天。
不是守人，也不是等人。是等系統簽到。
每天0點，老式作戰終端介面準時浮現在眼前，綠光閃一下，提示音像老電臺接通前的電流雜音。今天不一樣。第七次亮屏時，字元滾動得慢了些，接著跳出一行字：“連續簽到7天，解鎖‘戰場回溯’許可權”。
我沒動，也沒出聲。心念一點，確認。
視界瞬間撕開。
暴雨砸在隧道頂棚，噼啪作響。地鐵三號線東段，列車停運，車廂裡積水漫到腳踝，泛著油汙的光。外面河面漲水，倒灌進來的黑水順著軌道溝往裡湧。幾個穿戰術雨衣的黑影從側通道衝進來，動作整齊，端的是軍用級突擊步槍。他們分兩組控制車頭車尾，第三組首接撲向中部連線處。
我站在第二節車廂門口，右手握槍，左肩掛傷。畫面突然加速，我轉身，RPG己經離管——爆炸氣浪掀翻整節車廂，我整個人飛出去，撞破玻璃牆，墜入冰冷河水。下沉過程中回頭一瞥，高架橋護欄後，紅點穩穩鎖在我胸口。
畫面停住。
然後斷了。
我猛地睜眼，額頭一層冷汗順著太陽穴往下淌，呼吸卡在喉嚨裡，半天才順過來。低頭看錶，00:03。三秒過去，現即時間沒變，可剛才那股嗆水感還在肺裡，右腿舊傷位置突突首跳，像是真被炸過一遍。
不是幻覺。
這系統從不開玩笑。它不說話，不提醒，也不解釋。但它給的東西，從來都應驗。
我撐著椅子站起來，右腿一軟，拄了下桌沿。摺疊桌上還攤著昨天的城市交通圖，邊緣捲起，一角沾了機油。我把它整個拉開，手指順著三號線軌跡滑到東段，筆尖停在穿越河床的那段地下區間。地圖標註這裡深埋十八米，兩側有排水井和維修入口，一旦被炸，河水倒灌，整條線都會癱瘓。
紅筆圈了三個點：列車停靠位、側通道交匯口、高架狙擊視野盲區外的橋墩。都是能打伏擊的地方。
我沒再坐。來回走了兩趟，每一步都壓著右腿的鈍痛走，像是要用身體記住這個節奏。腦子裡過剛才的畫面細節——那些人穿的雨衣沒有標識，但戰術背心是標準軍配款，動作路線符合特種清場流程。不是混混鬧事，是專業隊伍幹髒活。
目標是誰？是我。畫面裡我出現在現場，說明我會去。可我現在根本沒接到任何任務指令，也沒人通知異常警報。唯一的可能是……我主動去了。
為什麼？
我不知道。但我知道一件事：如果我不攔下這事，我會死在水裡。
我轉身走到牆角揹包旁，拉開主袋拉鍊，檢查裡面東西。戰術手電、備用電池、軍用匕首都在。最裡層夾著那張全家福，陳雪畫的，邊角磨得起毛。我指尖蹭了下畫上我的臉，放回去，拉好拉鍊。
背上包，金屬扣搭上肩帶時發出一聲輕響。我蹲下掀開鐵板，梯子鏽得厲害，爬的時候手掌被颳了道細口子，沒管。外面窄巷還在飄小雨，晨霧沒散，路燈昏黃，照得地面反著油光。
我踩進水窪，朝最近的地鐵維修入口方向走。腳步不快，但沒停。巷子盡頭拐上主路前，我回頭看了一眼藏身處的位置。鐵門緊閉，上面貼著“高壓危險”的褪色標牌，風吹得一張廢紙在門檻打轉。
我沒再猶豫。
抬腳往前走，嘴裡只吐出一句：
“必須提前阻止。”
