右腿的抽痛持續不斷，像有根鐵絲在肌肉裡來回拉扯。我的手依舊懸在半空，距離那綠屏不到二十公分。
系統沒動，也沒出聲，就那麼浮著，像塊舊疤，結在我腦子深處。
我沒點。
也不敢點。
手指頭有點抖，不是冷的，是心裡那股勁頂上來，壓不住。腦子裡的畫面突然就開了閘，擋都擋不住。
新兵營那年冬天特別冷，宿舍窗戶漏風，被子上結霜。李猛睡我下鋪，半夜坐起來，遞來半塊壓縮餅乾，說“隊長，你長個兒，得多吃”。我沒接，他硬塞進我手裡，手凍得通紅。後來他犧牲那天，嘴裡喊的還是這句話，只不過聲音變了，帶著血沫子。
接著是張河，二十一歲，老家在甘肅，愛唱小調。任務間隙圍火堆，他抱著槍哼《走西口》，跑調跑得厲害，老趙拿水壺砸他腦袋。老趙那時候總拍我肩膀，說“隊長，咱們命硬，死不了”。可那天他背上中了兩槍，趴在地上衝我笑，嘴裡全是血，說的還是這句。
畫面一晃，雨林當天。
天在下雨，和現在一樣，溼得人喘不過氣。我們剛摸到目標區外圍，我下令暫停，回頭看了眼趙衛國。他站在樹後，嘴角動了一下，我沒在意。三秒後，麻醉彈偏了。王振的手指己經搭在引爆器上，我聽見“嘀”的一聲輕響，太輕了，混在雨裡，幾乎聽不見。
然後就是爆炸。
泥漿飛起來，糊住眼睛。我看到李猛撲向我，把我按倒，自己卻被氣浪掀出去。老趙拖著傷腿往前爬，想關掉第二個引信，沒成功。張河倒下的時候還在叫媽媽，聲音不大，但穿透了槍聲和雷聲。
我被炸飛了，意識沉下去之前，最後看到的是天空——灰的，和現在一樣。
現實又回來了。
風颳在臉上，鹹的，帶著焦味。我眨了眨眼，視線落回海面。黑乎乎的一片，什麼都看不清，但我知道，底下有東西在動。
再往後的事，也跟著浮出來。
十年植物人，醒來第一眼是天花板，白的，晃眼。護士站門口站著個小女孩，馬尾辮歪著，手裡攥著張畫。她不敢靠近，站了半天，才小聲叫了句“爸爸”。
那是陳雪。
我不會說話，動不了嘴，只能睜著眼看她。她每天來，坐在床邊畫畫，畫裡的我穿軍裝，站得筆首，手裡舉著槍，身後插著紅旗。有一次她把畫遞給我，說“爸爸是英雄”，鑰匙扣就在書包上晃，寫著一樣的字。
周婉寧第一次見我是在碼頭，遞來一杯熱咖啡。手凍得發紅，笑著說：“你這個人，連熱水都不知道提前燒。”那時候我不信她，防著她，可她不怕，該說什麼說什麼，該做什麼做什麼。後來她在快艇上幫我纏繃帶，手指蹭過我胳膊上的疤，沒說話，但我看見她眼眶有點紅。
她們都在我身邊活過，不是照片，不是記憶，是真真切切的呼吸、聲音、溫度。
可那些兄弟呢？
他們也活過。他們也等過。
如果我能回去……
如果我能攔住那顆麻醉彈……
如果我能搶先按下引爆器……
可我一旦回去，現在的這一切會不會就沒了？
陳雪還會不會叫我爸爸？
周婉寧還會不會遞來那杯熱咖啡？
。抖在還手，屏綠著盯我
。開撕我把要快，越擰越，起一在擰繩兩像。拽前往個一，拉回往個一，撞裡子腦我在面畫種兩
。妄舉輕敢不，作有沒舊依我
。面前著，著睜睛眼，頸後著護手右，背肩在搭手左，變沒勢姿，著坐我。了滅底徹火的臺平，些了平面海，灰青是還天，停沒風
。在還也跳心，在還氣，在還人
。了夠就這
。了夠，在現至
