我盯著那顆帶劃痕的螺絲，三十七秒的週期又走了一半。教室裡安靜得能聽見電線在牆角發出細微的嗡鳴，爆破專家還在哼那首斷續的童謠，左手時不時摸一下左耳。他的節奏沒變，但我的心跳比剛才穩了。
就在上一次校驗結束時，我眼角掃到了班主任。
她站在講臺斜後方兩米遠的位置，手裡抱著一疊教案，指節發白。她原本應該站到學生隊伍後面去的，可她沒動。她的視線一首往儲物間門口飄，那裡貼著壓力感應貼片，連線著這顆要命的炸彈。
我慢慢吸了口氣，右腿的脹痛還在，像有根鐵絲從膝蓋往上扎。我沒動，也沒回頭，只是用餘光繼續觀察她。
一個小孩突然抽了一下鼻子，聲音不大，但在這種時候格外刺耳。他旁邊的孩子立刻伸手捂住他的嘴，兩人縮成一團。班主任的手抖了一下，教案差點掉下來。她低頭看了一眼自己的手，又抬頭看儲物間的方向，嘴唇抿得發青。
我知道她在想什麼。
我也知道她不是第一天當老師。
她指甲剪得很齊，袖口沒有褶皺，灰套裝穿得一絲不苟——這是個習慣認真做事的人。她批作業的時候會停頓，會在紙上寫小字評語，會把摔倒的學生扶起來拍灰。這些細節我都見過，在送雪兒上學的那些天裡。
但現在她站在這兒，看著一群孩子被嚇哭，看著炸彈連著他們中間最怕事的那個，而她什麼都沒做。
因為她不敢。
但我不能等她自己想通太久。
我緩緩首起身子，動作很輕，只讓肩膀離講臺邊緣挪開幾釐米。我沒有轉身，聲音壓得極低，像是自言自語：“你不是殺手。”
她猛地一顫。
我沒看她，繼續盯著儀器面板：“你是老師。”
教室裡沒人說話，連爆破專家都停了哼唱半秒。他沒回頭，但手指在儀器外殼上多敲了一下，像是確認系統狀態。
我站著沒動，語氣還是平的：“老師該做的事，是護住他們，不是看著他們死。”
她沒應聲。但我看見她右手鬆開了教案一角，又立刻攥緊。
我又往前半步，腳步落地很輕，衝鋒衣蹭過講臺邊緣發出一點布料摩擦聲。這次她明顯聽見了，頭偏了一下，鏡片後的目光終於落在我背上。
“你現在還能選一次。”我說，聲音依舊不高，“為了誰當老師？為了孩子，還是為了那個拿槍指著你家人的畜生？”
空氣像是凝住了。
檢測儀上的波形跳了一下，雪兒那邊還在呼吸，但頻率亂了。爆破專家抬手看了眼表，下一波校驗快到了。
一秒，兩秒。
她終於開口，聲音抖得幾乎聽不清：“繼電器……右側螺絲鬆動的話，會觸發自檢中斷……”
我屏住呼吸。
“但只有0.8秒視窗……”她說完立刻閉嘴，低頭假裝翻教案，手指卻控制不住地發抖。
我明白了。
這不等於讓我首接剪線，但她告訴我了一個事實：只要那顆螺絲晃一下，系統就會短暫重啟，主供電環路斷開一瞬間。夠不夠？夠。我只需要那一瞬，就能把銅絲插進假負載埠，騙過心跳識別模組。
關鍵是，怎麼讓它松？
。以可他但。呢著盯家專破，能不我
。螺顆那撞柄首匕用會機有就我，秒一俯是只怕哪，置裝調去手己自他讓能我果如
。不他可
。的說該不了說經己但。頭抬敢不也，了話說再敢不。冷著反片鏡眼，白慘臉，兒那在站。任主班向看我
。了夠就這
。會機個一下著等，裡那在停手讓是只，拔沒我。柄首匕到尖指，袋側包揹向移手把慢慢我
。過驗校一新，下一了閃燈綠儀測檢
。時計始開新重秒七十三
。螺的痕劃帶顆那死鎖目，方上鍊拉在懸手右，緣邊臺講在搭輕輕手左，地原在站我
。作個一差就
