第二天一早，俞松年只穿了件簡單的外搭，拿著一張照片一張車票，去了城南的方向。
趙靜微剛從報社回來，看見他，做了個請的手勢，“找我，有事嗎？”
俞松年道，“沒什麼事，就是想來給你告個別。”
“我買了張票。”
趙靜微像是早就猜到到了，微微頷首，“去哪？”
“不知道，”俞松年把手插進衣兜裡，天氣冷了，甚至能哈出些許白霧，“就是想……出去看看。”
俞松年走了，趙靜微舉起相機，從背後拍下來俞松年的照片。
並在自己的記者回憶錄裡寫到，
“這天，俞松年脫離俞家，離開了淮陽城。”
“他只穿了一件單薄的衣衫，買了一張不知道去哪車票，離開的原因不明，我只知道大概是因為我前面記下的那位先生。”
“他們的關係很好，我想，如果時間能夠久一些，他們或許可以成為一對戀人。”
三個月後，淮陽城戰事吃緊，沈世旬帶兵守城。
北方情況有所緩和，厲崢帶人前來支援，他也是在這個時候得知了陸今安已經離世的噩耗。
明明離開的時候，那人還應了他的話，躺在病床上和他告別，卻沒想到再回來只餘下了一座墳墓。
原來那一次叫他的名字，是最後一次。
原來那一次的告別，卻是永別。
陸今安的墓碑前，厲崢拿著一束花站在那，問身旁的人，“他是什麼時候離開的？”
沈世旬說，“在你走後的第二天。”
那一刻，厲崢說不上來自己心裡是什麼滋味。
原來僅僅只差了那一天。
或許他在晚些離開，他就能見得上人最後一面，可偏偏他沒有等這一天。
這一仗持續了整整兩個月，連綿的炮火將人命襯得比草芥還輕賤。
趙靜微拿著相機記錄那群人的惡行，並用報紙公開出去。
一個月後，趙靜微在城南被抓獲槍殺，那天報紙上灑滿了她都血，那本回憶錄也不知所蹤。
淮陽城這一戰摧毀了很多東西，原本繁華的城市瞬間變得破敗不堪。
沈世旬審批各種檔案進行戰後復建。
三年後，淮陽城再次恢復往日的繁榮，淮陽會館開館，再次湧入了一批新的夥計。
又過了兩年，會館的名聲打出去了，就迎來了一批無利不起早的商人。
，前人的位主在坐到走，酒了斟位一中其，那在坐人商名幾，廂包的居香天
”？何如們我給賣館會這把你如不，賣買的錢賺最是不也館會淮這，忙麼這天天您看您，闆老周“
。意生不了手接，館會淮起營經了為宿周，年兩這
。闆老大的話上得說能較比了的慢慢就也
。個一算安今陸，個一算館會淮，多不的宿周給託主班老
。回可家無於至不也，了騙被面外在是要寶寶的養他，好營經館會把能宿周果如，著想就主班老，財貪安今陸候時那
。苦吃他讓會不宿周，著活還安今陸果如，人錯看沒實確主班老
，來頭過回前門廂包到走起，酒的來過敬開擋宿周，前桌餐”？館會淮“
”。了談用不就那，個這是標目的們你果如，的去出給館會把會不我“
。手來過人何任讓沒從，營經自獨宿周是直一館會淮，年幾十的後之
。來下上船從李行著拎年松俞，岸靠客艘一的外海，後久不
”？啊哪去要，爺“，來趕遠不從車著拉伕車包黃位一
