我被這句話問住了。
說實話，我也不知道。在廣州的日子越來越忙，事情一樁接一樁。
上次回來是什麼時候？半年多了。下次回來又是什麼時候？不敢說。
“過年。過年我回來。”
“那還有好幾個月。”
“我給家裡裝個電話，到時候你想我了就打。”
媽媽哼了一聲：“我才不想你。”
嘴上這麼說，但她那雙手一直在被子底下攥著我的衣角，沒鬆開過。
第二天一早，大媽從鄉下趕過來了。坐的是鎮上到縣城的班車，顛了兩個多小時。
她揹著一個蛇皮袋，裡面裝了自家種的紅薯、幾斤臘肉，還有一大袋核桃。
“你媽最愛吃核桃了，我給她砸好了的，直接吃。”大媽把東西往桌上一放，拍了拍身上的灰。
媽媽看到大媽進來，整個人的狀態都不一樣了，拉著大媽的手說個不停。
兩個人嘰嘰喳喳聊了半個多小時，什麼村裡誰家娶了媳婦，誰家的母豬下了幾個崽，事無鉅細。
我在旁邊聽著，心裡反倒踏實了不少。大媽在這，比我強。
媽媽跟我在一起，總是在操心我花了多少錢，不讓她幹這不讓她幹那。
跟大媽在一起，她能放鬆下來。
我把剩下的一萬多塊錢分成兩份。
一份給了大媽，讓她管著媽媽的住院費和伙食費。
另一份壓在媽媽的枕頭底下。
“這錢你收好了，出院回去花。別捨不得花，你兒子能賺。”
媽媽嘴上罵我敗家，手倒是利索地把錢收了。
“大媽，那我走了，拜託你照顧我媽這幾天，等她出院了，你陪她回去，到時候需要什麼跟我打電話。”
大媽拍了拍我的手背：“你放心去，你媽有我呢。”
我轉身看了一眼媽媽。她靠在床頭，手裡剝著核桃，眼睛卻一直跟著我。
“媽，我走了。”
“嗯，路上注意安全。”
走出病房門的時候，我沒回頭。
不是不想回頭，是怕回頭。
。謝道三再，話電個了打棟國陳給。會一了站口門院醫在我，樓了下
。我給話電打會他況麼什有說，氣客別我讓棟國陳
。灘響了去，車個了打我後然
。裝安就去回媽媽，了好選都我碼號，錢了留方地的機座裝安上鎮給是先
。家哥五去就了好弄
。家哥五道知就問一然果，下一了聽打娘大的腐豆賣邊路跟我。上腰山半的去進路土條一上邊子鎮在家的哥五
。家哥五了到路山的鐘分幾十了走
。淨淨乾乾得拾收，子房坯土的式老棟一是
。神很人，白花髮頭，歲來十五，椒辣曬裡子院在媽媽的哥五
”？吧媽媽哥五是問請“
”？是你“
”。來回西東點帶您給我讓他。昭我，友朋的子兒你是我“
。了亮都臉個整，字個兩”哥五“聽一太太老
”！坐坐坐，坐來進快！你到提裡話電在常經哥五你？啊是就你“
。樣一了來回戚親家自跟得熱，放不手的我著拉
。了住攔趕我，蛋煮我給房廚去要又，茶倒我給要非裡屋進拉
”。了坐多不就，車坐城縣回要，間時趕我，媽俞“
。去進千兩了加也己自，給遞來出掏錢塊千三那把我
”。您看來回年過年今說他，的來回帶我讓哥五是這“
。下兩了嗦哆，我看了看裡手在，錢過接太太老
”……哦苦不苦道知不面外在，子孩這“
”。心放您，友朋好是都們我，的好他“
。袋小一了拿，過不推我，桃核兜一裝我給要非太太老
。件找有沒有、好不好得住、好不好得吃面外在哥五了問太太老，鐘分來十了聊裡壩院在又
。說了好往都的好，了答回個挨我
。遠好了送上路土到追太太老，候時的開離
”！意注外在門出，念掛別他讓，好都切一裡家，說五老跟去回你，“
”！達轉定一“
。走下山往路土著沿，手揮了揮我
。裡的後午在映子影的矮矮人個一，裡那在站還太太老，看頭回，段一了走
。步腳了快加，頭過轉趕我
。樣個一都媽的下底天。住不繃己自怕我去下看再
