我媽沒再問，進廚房忙去了。
年三十。
天沒亮我就醒了，不用我媽叫。
睜開眼，屋樑上糊的舊報紙已經發黃，窗戶紙透進來一線天光。
穿衣服出門，院子裡的地面上結了層薄冰，踩上去嘎嘣脆。
我去井邊打了兩桶水，把灶臺和堂屋前面都潑了一遍，拿掃把刷乾淨。
我媽從灶房端著一盆泡好的糯米出來，看見院子已經收拾過了，嘴上沒說什麼，把糯米擱在灶臺上就開始張羅。
貼對聯。
三叔公寫的字確實好，橫批“萬事如意”，上聯下聯我記不全了，反正都是過年那些吉利話。
漿糊是我媽用麵粉熬的，粘性足，刷在門框上把紅紙按上去，用手抹平。
門口貼完貼窗戶，窗戶貼完貼灶臺，灶臺邊上還要貼個“灶神在位”的小方聯，位置不能歪。
忙完這些，太陽也出來了。
我媽在廚房殺雞，那是一隻養了兩年多的老母雞。
我幫忙燒水，開水澆上去拔毛，雞毛一把一把的往簸箕裡丟。
臨近中午，我媽停下手裡活兒，從灶臺下面拿出一疊黃紙和一捆香。
“該去了。”
老家規矩，年三十中午之前，要去祖墳上給先人燒紙，不去的話，這頓年飯吃不安生。
我爺爺的墳在村後面山上，不遠，走路十來分鐘就到了。
我媽提著竹籃，裡面裝了黃紙、香、三杯酒、一碗飯和兩個煮熟的雞蛋。
我跟在後面，手裡拿著鐮刀，路上要砍開擋道的雜草。
山路窄，兩個人走不併排。
我媽走前面，腳步慢，爬坡的時候膝蓋嘎嘣響了兩聲，我伸手扶了她一把。
墳是土墳，前面立了塊水泥碑，字是我走之前出錢找人刻的，上面寫著生卒年月。
墳頭草長了不少，去年清明沒回來，沒人打理。
我用鐮刀把草割了，墳前的土掃乾淨。
我媽蹲下來，把東西一樣一樣的從籃子裡拿出來擺好：三杯酒，一碗飯，兩個雞蛋，筷子插在飯上。
黃紙點著了，火苗在冬天的風裡歪歪扭扭的燒著，灰往上飄。
我媽嘴裡唸叨著什麼，聲音很輕。
。話說沒，著蹲邊旁在我
。香柱三了，紙完燒
。會一了站著扶我，了麻候時的來起站媽我
”。了興高該，樣這在現你到看是要他“，字的上碑著盯”。小還你候時的走爺爺你“
。走回往媽我著扶，上腰在別刀鐮把，了埋土用灰香把我
。了煙冒經已上臺灶，候時的家到回
。響噹叮盆瓢碗鍋，系一圍，房廚進扎就門進一媽我
。了著煨上子爐在就上早湯蔔蘿骨排，了燉塊切的好殺
。菜個八共一，子丸炸盤一、米生花碟一、菜白炒清、蛋炒苗蒜、臘炒、魚鰱燒紅
。副兩了放筷碗，間中正屋堂在擺子桌
。杯三了倒也杯酒，的姐我給是副那的來出多，副三放是矩規的年過
。了響機手的裡袋口我，飯吃備準正
。的姐姐是，碼號看一
”？子豔是不是“：句一了喊就媽我，話說沒還來起接我
”。姐是“
。給遞機手把我，來過手了趕媽我
”？來回道知不也你，啊子豔“
。串一了說的咕咕嘰嘰，笑著帶音聲姐姐頭那話電
。花夠不夠錢，有沒夠帶服，冷不冷，有沒了吃：題問個幾了問，嗯嗯兒會一頭點兒會一，著聽媽我
。話些那就，的去覆來翻
。句兩了說姐姐跟來過拿我，我給還機手把媽我，鐘分十多不差了聊
”？沒了穿服新的媽，昭“
”。穿天天，了穿“
”。事的面外著想老別，媽陪陪多你，好就那“：聲一了笑裡話電在姐姐
”。了道知“
。我給遞子筷把媽我，邊桌回坐我，話電了掛
。鍋了開炸都子村個整，響邊西完響邊東，響的陣一接陣一聲炮鞭面外，扇半著開門屋堂
。說我對頭過轉”。吧吃“
。碗三了喝我，香真是湯鍋那但，鬧熱算不，飯夜年吃人個兩
。了滅就下幾了晃上牆在，來進映戶窗從的綠紅，花煙放家人有遠，了更聲炮鞭，了黑天外窗
。樣一模一候時小我跟，下一又下一來過子筷，菜夾我給在直一，多不得吃媽我
