“腦子時靈時不靈，鬼點子很多，但常識匱乏得可笑。”
“她喜歡亮晶晶的東西，喜歡甜食，尤其喜歡霹靂堂李嬸做的栗子糕，一次能吃一盤，吃完又怕胖。”
“看起來膽子小，見了蛇就叫，但其實，比誰都勇敢……”
……
他頓了頓，望著遠處升空的煙花，漫天星火落在他眼底，嘴角似乎牽起一抹極淡的弧度。
最後，他總結：
“是個傻子。”
褚羽的心顫了一下，眼眶莫名發熱。這些細碎的小事，她一點都不記得，可聽他說出來，卻覺得無比熟悉，像本該就刻在她的生活裡。
她偷偷抬眼，又飛快地垂下，餘光裡卻全是他的影子：肩背寬闊得像能扛住千鈞重擔，站在喧鬧的燈海里，卻與周遭格格不入。就像林星穎醉後說的話——“你家那位氣場強得嚇人，卻把你護得像眼珠子。”
一個清晰的念頭在心裡冒出來：是他吧。
這個想法湧上心頭，卻沒覺得排斥，反而看著他被燈影染得柔和的側臉，她鬼使神差地問：“你每年都來嗎？”
“嗯。”
他應著，忽而從身後摸出個小小的花燈，遞過來。
是隻玉兔模樣的，有些偏向藍星Q版，絹面繡著細密的銀線，和長街上所有攤位賣的花燈都不同。
“剛…看到的，覺得適合你。”
褚羽接過來，指尖觸到他的指腹，帶著很厚的繭。
她忽然笑問：“你好像很懂女孩子喜歡什麼？”
他避開她灼灼的目光，看向旁邊的花燈。
“以前，學過一點。”
兩人並肩往前走，沒再說話，卻沒覺得尷尬。他會自然地替她撥開擋路的柳枝，會在她盯著猜謎攤時停下腳步，會在她仰頭看煙花時，悄悄把目光落在她臉上，眼神里的偏執藏得極深，卻騙不了人。
煙花散了最後一朵，燈會的人潮漸漸往回湧。褚羽手裡的兔子燈燭火快燃盡了，紙罩被風吹得微微發皺。
“沒地方去？”他忽然開口。
褚羽抬頭看他，晃了晃手裡快熄滅的燈籠，點頭：“嗯，算是吧。”
他頓了頓，說：“我住的地方不遠，要是不嫌棄……”
“你是邀請我去你家？”褚羽打斷他，眼裡透著點狡黠。不等他回答，她又慢悠悠地說：“孤男寡女，深更半夜，你邀我去你住處……該不會是圖我美色吧？”
她抬眼，目光落在他臉上。
男人張了張嘴，最終卻只是迎上她的目光，低低“嗯”了一聲。
褚羽反倒愣了，沒料到他會如此乾脆。看著他眼底那點藏不住的緊張，她忽然笑了，提著兔子燈往前走了兩步，回頭喚他：“還不帶路？”
。些了快輕都步腳，上跟忙連，氣口了鬆顯明他
.
。來進不投些有都月讓，高很樹桐梧的旁兩道街，走深子巷往路板石著沿人兩
”？了久很兒這住你“
？裡陌巷的靜僻樣這在窩，樞中令號的閣冤裁是或，牆高門朱的府侯甲玄了棄會怎，人個那是真若。疑懷些有，子院老的旁兩著看羽褚
”。了年八快，嗯“
。門木扇一開推著帶，著答他
”。吧來進“
。著悠晃輕輕，吹一風，椒辣幹的亮發得紅串兩著懸下廊，柴劈的齊整著碼角牆。條有井井得拾收卻，大不子院
。水熱燒去轉又，凳竹張來搬他”。坐便隨“
。又酸又，著撓輕輕西東麼什被像口心，上影背的碌忙他在著膠目，下坐羽褚
”。呢字名的你道知不還“：問聲輕，間瞬的壁杯到尖指，神過回才，前面到推被茶的熱溫杯一到直
：字個兩出吐地晰清，上臉在落目，頭起抬才，刻片默沉，了指手的碗空著握他
”。野照“
。響輕陣一起帶，梢樹過拂風晚
。酸的清不說點著帶，的鈍鈍，下一了撞輕輕西東麼什被像，方地個某裡心，到覺地晰清卻，線視的了糊模氣熱的裡碗，住頓作的碗茶著捧羽褚
。他是，的真
……字名的上行飛在刻個那有還，跡字的溫著藏卻厲凌鋒筆、的現出爾偶間頁書，人的”子珠眼像得護“個那裡言胡後醉穎星林，人那的聲噤忙慌又卻及提聲低裡臥主在媽爸
