牢房裡沒聲。
衛淵靠著牆，把那截鐵絲在手指上繞了一圈，鬆開，又繞。
程知遠的話還釘在腦子裡。啞女，不是，你的，人。
一個將死的人，用最後的力氣敲出這幾個字。
不是隨口說的。
衛淵把手指從鐵絲上抽出來，鐵絲的鉤颳著指腹，刺出一道白印。
三年前。
高明從城外回來，身後跟著一個人。十五六歲的姑娘，穿著粗布短衫，頭髮在腦後紮成一把，臉上髒，眼睛亮。
高明把她帶到書房門口，彎著腰跟衛淵說，舊暗衛趙四的後人，爹死了，孤身一個，嗓子小時候傷了，不能說話，身手還行。
衛淵當時問了一句。
“你見過趙四？”
高明說見過。早年跟著老侯爺的時候，趙四在外圍盯梢，打過兩回照面。
衛淵沒再問。
那時候他缺人。缺一個能在暗處跑的人。高明開了口，他就收了。
三年。
啞女替他傳了多少趟訊息，他沒數過。木板上的字，從來不多不少。庫門換鎖，夜裡有人搬箱。馬車，頭朝南，宣武門方向。三個入口全封了。
每一次，都是他需要的。
衛淵的手指在膝頭攥緊。
不是碰巧。沒人碰巧碰得這麼準。
北倉那條線，是啞女盯出來的。馮吉離殿的時辰，是啞女報回來的。宣武門那輛馬車，是啞女引著趙恆截的。
每一步，都把他往前推。
推到朝堂上。推到牢裡。
鐵絲的鉤頂著掌心，涼。
衛淵把眼睛閉上，後腦勺抵著磚牆。
她不是他的人，那她是誰的。太子的。皇帝的。還是太子背後那隻手的。
頂上那道縫透進來一線光。天快亮了。
---
衛府。
。上膝在橫刀，磚著靠背，里角暗牆後在蹲恆趙
。辰時個兩了等他
。送裡頭骨往寒的下底他把，走地著，來進灌口巷從風的裡夜
。了過響子梆的更三
。靜有上脊屋
。頭個半只，了牆往子把恆趙
