啞女的嘴閉著。她把木板翻回去，又寫。字比剛才快，筆畫歪了。
“外面有巡夜。再不走來不及。”
衛淵的耳朵動了。
腳步聲。從檔庫外面的廊下傳過來。靴底踩著磚面，兩個人，步子勻，往這邊壓。
衛淵把冊子塞進懷裡。冊皮的硬角頂著肋骨，隔著兩層布硌進肉裡。他把銅匣蓋上，推回暗格深處。鑰匙攥在右手掌心。
啞女站起來往後窗走。
衛淵跟上。走了一步，停住。
“你答我一句。”
啞女在窗前停住，沒回頭。
“我父親，是病死的嗎？”
啞女的肩往下沉了一截。她沒轉身，右手從身側抬起來，手指在空中比了一個字。
不。
衛淵的後牙咬住了，腮幫子繃起一道稜。
腳步聲更近了。燈籠的光從牆頭掃過來，橘黃的影子貼著窗框往裡爬。
啞女翻上窗臺，身子往外探了一下，腳先出去，落在圍牆和檔庫之間的窄道里。
衛淵跟著出去。鞋底踩在溼石板上打了個滑，手撐著牆面穩住。燈籠光從頭頂掠過去，照著對面牆頭的枯草尖。
兩個人蹲在牆根不動。
腳步聲從左往右碾過去，遠了。
啞女站起來，往巷口走。走了三步，回頭。
衛淵蹲在原地，左手按著胸口。冊子在衣裳底下一顛一顛，跟著他的呼吸動。
“程知遠說你不是我的人。”
啞女站在三步外。月光打在她背上，臉藏在暗裡。
“你是誰的？”
啞女把木板從袖裡抽出來。炭筆在板面上劃了一下，沒寫成字。停了。又劃。
她翻過板子，舉到月光裡。
兩個字。歪的，筆畫抖著。
“你爹的。”
衛淵的手從胸口滑下來，攥在膝頭。指節攥得嘎巴響了一聲。
。了沒，裡暗進混影人後之步三。走口巷往牆著步腳，轉，裡袖回收板木把啞
。皮著布著隔面封皮牛的子冊，口回按手左。點紅個四出刺，裡的心掌進嵌齒鐵，匙鑰著攥手右。牆在蹲淵衛
。年二十授天。遠崇衛
。倉北。麼什
。故病是的寫因死。頭外在死，的去進著活。倉北過進親父他
。字個一過說人沒。靈跪天三。棺封。牌靈
。更四。鼓更來傳口巷
。走口巷往步腳。息兩了站牆著扶，下一了彎蓋膝，來起站牆從淵衛
。住按手沒他。晃步著跟子冊的口
。索線的給遠知程。裡手隻一另在攥匙鑰。的留虎秦。鐵截那到，裡袖進指手，開挪口從手
。方地個一同向指全。西東樣三。人個三
。倉北
。裡的骨肋三第進頂角，口著子冊。碾前往下一下一，上板石在踩步腳的淵衛
。看頭回沒也。步腳快加沒他
。歪向方個一朝得吹風被草枯的上頭牆，著暗子巷的後
。道知不他，他看著蹲人有沒有，上脊屋個某的外步三
